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ENTRETIEN AVEC RESNAIS 
ET ROBBE - GRILLET 

par André S. Labarthe et Jacques Rivette 


Cet entretien traite presque exclusivement de L’Année dernière à Marienbad, second long- 
métrage d'Alain Resnais. Aussi> après une première conversation avec Resnais, avons-nous 
décidé de poursuivre en compagnie d'Alain Robbe-Grtïlet, scénariste de ce film . 

Et comme Marienbad est de ces œuvres closes, sans détail, où toutes choses se tiennent, 
nous avons tout d'abord interrogé Alain Resnais sur un de ses aspects les plus anecdotiques : 
le jeu auquel s'affrontent à plusieurs reprises les deux personnages masculins. 

C’esî la seule chose sur laquelle je ne peux rien vous dire. Je n’y ai jamais 
joué. Il paraît que c’est un jeu très ancien : les Chinois y jouaient déjà, trois mille ans 
avant Jésus-Christ. C’était le jeu de Nîm, dont Robbe-Grillet a inventé une variante sans 
en connaître l’existence. 
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— Mars ce n'est pas un jeu, en fait C'est un piège. 

— Certainement. 

— La combinaison de départ est perdante ; si les deux joueurs sont d'égale force , celui 
quf joue le premier perd . 

— Moi, je crois que quand Albertazzi perd, c’est lucidement, volontairement. Peut-être 
par désinvolture. Le personnage de X est d’ailleurs un personnage très double, je veux 
dire qu’il a des périodes de volonté, d’entêtement, très violentes, auxquelles succèdent sans 
transition des périodes de découragement. 

— Quel est le rapport secret du jeu et du film ? 

— C’est, je crois, qu’il faut toujours prendre une décision. Et en même temps, pendant 
que les personnages jouent, on peut penser qu’ils s’accordent un moment de réflexion 
avant de décider quelque chose. D’ailleurs, tout est peut-être pensé par la femme à la 
veille de prendre une décision, et elle fait un rassemblement de tous les éléments en 
trente secondes. Je ne pense pas qu’il y ait d’autres rapports, si ce n’est un retour cyclique 
des problèmes, ce qui correspondrait plutôt au développement musical et au côté un 
peu obsédant des rêves. Marienbad est un film qui ne comporte pour moi ni allégorie 
ni symbole. 

— Mais il y a des possibilités de symboles. 

— Oui, on peut, bien sûr, penser au mythe du Graal ou à autre chose. Mais le film 
est ouvert à tous les mythes. Si, par exemple, on peut appliquer dix grilles types, mytholo¬ 
giques ou réalistes, on arrivera à une solution vraie sur soixante ou quatre-vingts pour 
cent du film, mais jamais complètement. 


Le Douanier Rousseau* 

Une des grilles qui m’intéressent dans le film, c’est celle des univers parallèles. 
Il est fort possible que tous les personnages aient raison. Cela dit, ce n’est pas une chose 
qui s’est organisée volontairement dans ce sens. C’est ici qu’il faut reparler d’écriture 
automatique. Ce n’est pas parce que Robbe-Grillet a un style extrêmement précis et une 
vision extrêmement nette que l’automatisme est à rejeter. Sa manière de travailler me 
fait souvent penser au Douanier Rousseau qui commençait sa toile par le coin gauche, 
en donnant tous les détails, et finissait par le coin droit. C’est d’ailleurs ce qui est 
assez amusant dans le film : on a dû commencer à le repérer, je ne dis pas sans savoir 
comment ça allait finir, mais enfin, les dernières feuilles étaient à peine tapées qu’on 
commençait à tourner. L’important était d’être tout le temps Fidèle à une espèce d’intuition. 
C’était le genre de film où on peut dire : après le tournage, il va y avoir vingt-cinq 
solutions de montage. Mais pas du tout : on est retombé exactement sur les combinaisons 
prévues. C’est ce qui feit que Robbe-Grillet et moi, nous nous sentons très en dehors 
du film et nous le regardons comme une chose. Nous voulions mettre en jeu un autre 
mécanisme que celui du spectacle traditionnel, une espèce de contemplation, de méditation, 
d’allées et venues autour d’un sujet. Nous voulions nous trouver un peu comme devant 
une sculpture qu’on regarde sous tel angle, puis sous tel autre, dont on s’éloigne, dont on 
se rapproche. 

— Mars il y a quand même une résistance du matériel cinéma, qu'il faut vaincre . 

— Oui. Pour moi, le Film est une enquête sur différents points, comme de savoir ce 
qui est une impasse et ce qui est au contraire un chemin. 11 est certain qu’il doit y avoir 
dans le film les deux à la fois. Pour le moment, j’avoue en être encore trop près pour 
en distinguer les perspectives. Je lis ce qu’on m’écrit chaque matin, et je m’aperçois qu’on 
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me parle d’œuvre froide et mallarméenne, ou bien d'œuvre passionnée et tendre. Il y a 
donc deux types de réactions diamétralement opposées. Je ne suis finalement pas plus 
avancé ! Il est fort possible que ces deux réactions soient vraies, que ce soit un peu un 
film-miroir. 

Des coups de feu. 

— îl ne s’agît pas de faire l’exégèse du film . Mais n’y a-t-il pas an piège dans Vidée 
de guider le spectateur du présent vers le passé, ou le futur P En le revoyant, on a 
plutôt l’impression qu'il s’agit des rapports du réel et de l’imaginaire, et non des temps. 

— C'est un film sur les plus ou moins grands degrés de réalité. Il y a des moments 
où la réalité est parfaitement inventée, ou intérieure, comme lorsque Limage correspond 
à la conversation. Le monologue intérieur n T est jamais dans la bande sonore , il est presque 
toujours dans Limage, qui, même lorsqu'elle représente le passé, correspond toujours au 
présent dans la tête du personnage. Ce qui est présenté comme présent ou passé est donc 
purement une chose qui se déroule pendant que le personnage parle. Par exemple, je 
discutais l’autre jour avec une fille qui revenait de l’Inde, et je l’ai vue tout à coup devant 
le temple d’Angkor avec une robe bleue, alors qu’elle n’était jamais allée à Àngkor et que 
la robe bleue était simplement celle que je lui voyais porter. 

— îl y a un côté très ouvert dans l’interprétation. Par exemple, quand Robbe-Grillet 
résume le film, c’est du point de vue de l’homme qui propose à la femme un passé ... 

— C’est cela. Si Lon prend la formule de Truffaut : « Tout film doit pouvoir se 
résumer en un mot », je veux bien qu’on dise : U Année dernière à Marienbad ou la 
persuasion. C’est une solution. Mais il y en a d’autres. 

— On peut voir aussi le film comme si ce passé était réel, qu'il y ait une sorte de 
refus du passé par la femme, et que Vhomme joue là-dedans un peu le rôle d’un psycha¬ 
nalyste qui oblige la femme à reprendre en charge un passé volontairement censuré. 

■ i C’est en tout cas dans ce sens que j’ai conçu la mise en scène. Il y a aussi 
l’utilisation cje thèmes psychanalytiques introduits consciemment : par exemple, les chambres 
trop vastes qui indiquent une tendance au narcissisme. À un moment, Albertazzî entendait 
des coups de feu, ce qui signifie l’impuissance : je les ai finalement supprimés au mixage, 
parce que ça ne correspondait pas a l’idée que je me faisais du personnage. Alaîs peut-être 
les ai-je enlevés parce que j’en connaissais très bien la valeur en psychanalyse? 

— Les moments de tension entre lui et elle correspondent à des moments de tension 
entre malade et psychanalyste . 

— Vers la fin, je ne sais pas si vous vous souvenez de cette scène où l’homme a la 
main contre la porte, après la séquence hypothétique de la mort, oit elle s’imagine que si 
elle partait, elle serait tuée, etc. Quand elle dit, comme avec désespoir : « Mais je ne suis 
jamais restée si longtemps nulle part », cela me donne l’impression, surtout par l’intonation, 
d’un acquiescement total, donc la chose est réelle. Maintenant, il est aussi séduisant d’en 
faire une malade, D’abord, cet hôtel a tout de même une drôle d’allure. Il y a d’ailleurs une 
phrase qui m’a toujours intrigué, c’est quand Sacha Pitoeff dît à la femme allongée sur le lit . 
« 11 faut vous reposer, n’oubliez pas que nous sommes là pour ça ». Ce qui m’a toujours fait 
songer à Caligari, à la fin, quand le docteur dit : « Oui, il va se calmer, je le guérirai ». 
Il me semble que c’est un peu du même ordre. Peut-être cet hôtel n’est-il qu’une clinique. 

Un entre=deux, 

— îl y a une autre interprétation dont vous disiez avoir eu le sentiment : c’est que 
Albertazzi esi la Mort . 
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Les Statues meurent aussi d’Alain Resnais et Chris Marker. 


— A la fin, Robbe-Grillet a trouvé le mot » dalle de granit », et il s'est aperçu qu'après 
tout, la description du jardin correspondait assez précisément à celle d’un cimetière. Et en 
remontant à partir de là, il s’est aperçu qu’en effet on pouvait très bien rattacher le film 
aux vieilles légendes bretonnes, à l’histoire de la Mort qui vient chercher sa victime et qui 
lui a donné un an de sursis. Mais nous n’avons jamais cherché à tirer l’histoire dans un 
sens précis, demeurant toujours dans un entre-deux. 

— îl n’y a jamais réel absolu vu imaginaire absolu. 

— Il semble que dans le premier quart du film, il y a des choses qui ont un assez gros 

degré de réalité ; on s’en éloigne de plus en plus à mesure que le film se déroule ; et il 
est possible qu'à la fin tout à coup, ça se mette assez à converger, que la fin du film soit 

ce qu’il y a de plus vrai. Il faudrait regarder cela de plus près. 

—Avec un grand cltmax au centre, quand elle reconnaît la statue. 

— Oui, quand elle découvre le jardin et que le jardin, après tout, n’est que l’endroit 
où ils se trouvent : ce qui pose tous les problèmes de la chronologie du film. 

— îl y a un moment ou elle sent le piège : quand elle lace sa chaussure ? 

— Exactement. A partir de ce moment-là, on peut considérer qu’elle s’est souvenu. 

Si. par hasard, elle est sincère au début, si vraiment son refus n’est pas de pure coquetterie 
ou de crainte, à partir de ce moment-là, elle a reconnu. Pour elle, c’est vrai. Mais évidem¬ 
ment, on ne sait jamais si les images sont dans la tête de l’homme ou dans la tête de la 
femme. 11 y a tout le temps un balancement entre les deux. On peut imaginer que tout est 


5 















raconté par elle, au fond. Plusieurs spectateurs m’ont dit que cette femme n’existait pas, 
qu’elle était morte depuis longtemps, que tout se passait chez les morts. Mais ce sont là des 
choses auxquelles on pense quand la copie est standard, pas du tout au tournage, ni même 
au montage. 

L'image du placard. 

— Qu'est-ce qui vous guidait dans l'organisation de cette matière que vous vouliez gar¬ 
der floue : un sentiment d'affinité entre des thèmes, des images ? Des rimes intérieures ? 

— Ce qui est Intéressant, c’est que ce n’était pas moi seulement qui était guidé. Pen¬ 
dant tout le tournage* il n’y a pas eu de discussion ni entre les comédiens, ni parmi l’équipe 
technique. À plusieurs moments, on s’est dit : on pourrait faire ça ou ça, on parlait un peu 
avant les plans, on disait aussi : ça c’est le ton du film, ça ce n’est pas le ton du film. 
Et ce genre de discussion n’a jamais duré plus de quarante secondes. Nous étions tous obligés 
de suivre un chemin dont nous ne pouvions pas nous échapper. C’est une manière de 
rejoindre le film d’équipe. Nous étions en quelque sorte prisonniers non pas d’une'logique, 
mais d’une paralogique qui faisait que nous étions constamment d’accord, du cadreur 
Philippe Brun' à Sacha Vierny ou à Àlbertazzî, Ce qui aurait été instructif, c’est un petit 
journal des intersignes qu’il y a eu pour le choix des endroits, des comédiens, fl y a eu 
des tas de choses très bizarres, des phénomènes qu’auraient aimés André Breton ou Jean 
Cocteau, et qui se sont produits très fréquemment. J’ai l’impression que la forme doit 
préexister, je ne sais pas où ni comment, et qu’automatiquement, quand on écrit, l’histoire 
doit se glisser dans le moule. Chaque fois que j’ai pu avoir, soit en 16 mm, soit en 35, 
l’occasion de faire des films, je me suis aperçu qu’on ne peut pas faire faire n’importe 
quels gestes à n’importe quels personnages, ni leur faire dire n’importe quoi. 11 y eut un 
moment, pendant la préparation de Marienbad, où j’arrivais avec mon petit carnet noir et 
où je proposais à Robbe-Grîllet, par exemple, de faire intervenir le monde réel sous la 
forme de conversations concernant un problème politique insoluble, du moins pour ceux 
qui tenaient ces conversations. On s’est aperçu que c’étaient les spectateurs eux-mêmes 
qui, en assistant au film, représentaient naturellement le monde réel et qu’il était donc 
impossible de les inclure d’avance dans la bulle du film. J’avais voulu aussi, un moment, 
que la femme soit enceinte ; j’en parlais à Robbe-Grillet, mais ce ne fut guère possible. 
Nous n’étions pas libres. Je suis d’ailleurs persuadé qu’on ne fait pas les films qu’on veut. 

Le film est aussi pour moi une tentative, encore très grossière et très primitive, d’appro¬ 
cher de la complexité de la pensée, de son mécanisme. Mais j’insiste sur le fait que ce 
n’est qu’un tout petit pas en avant par rapport à ce qu’on devrait arriver à faire un jour. 
Je trouve que, dès qu’on descend dans l’inconscient, une émotion peut naître. Par exemple, 
je me souviens de mon émotion en voyant Le Jour se lève, quand tout à coup il y avait des 
moments d’incertitude, quand l’image du placard commençait à disparaître, puis qu’une 
autre image apparaissait. Je crois que, dans la vie, nous ne pensons pas chronologiquement, 
que jamais nos décisions ne correspondent à une logique ordonnée. Nous avons tous des 
nuages, des choses qui nous déterminent et qui ne sont pas une succession logique d’actes 
qui s’enchaîneraient parfaitement. Il me paraît intéressant d’explorer cet univers, du point 
de vue de la vérité, sinon de la morale. 


La notion de vulgarisation. 

— Là péril, c'est qu'on tombe dans un piège un peu semblable à celui dont parle 
Paulhan à propos du langage : ce qui est conçu par soi comme le‘comble de la liberté 
risque d'être reçu par autrui comme le comble du mécanique. 

— C’est le problème de toute communication, qu’il s’agisse de deux êtres ou de dix 
millions. Il faut savoir quelle est la portion de subjectivité qu’on peut arriver à faire partager 
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cc II faut vous reposer... » : Delphine Seyrig et Sacha Pitoëff dans VAnnée dernière 

à Marienbad, 


à tout le monde, dans la mesure où nous avons tous deux yeux, des cheveux, une pensée, 
etc. On en arrive tout naturellement à la notion d’inconscient planétaire. Ce qui me tente 
et m’intéresse toujours, c’est d’appliquer des disciplines un peu différentes de celles du 
spectacle courant. C’est une curiosité que j’ai. II y a une notion qui me plaît bien, au 
cinéma, c’est la notion de vulgarisation. Un livre ou une peinture entrent d’abord en 
contact avec mille personnes, tandis qu’un film en touche tout de suite des millions. Dans 
cette optique, il est intéressant de reprendre une expérience faite par un écrivain en 1880 
ou par un peintre connu de quelques initiés. Je suis contre la chapelle, et toute- tentative 
qui consiste à faire éclater les murs de la chapelle me séduit a priori. De toute façon, même 
si on voulait refaire exactement la même chose que ce qui a déjà été fait, la composition 
chimique du cinéma est différente II est bien certain que, quand Van Gogh s’amuse à 
copier Delacroix ou Picasso Velasquez, on a un nouveau tableau. Cela dit, le cinéma a un 
peu des gros sabots avec son image concrète. Sa démarche est un peu pachydermïque. On 
a toujours la vieille dualité Lumière et Méliès. Entre ces deux possibilités, on oscille et 
on se trouve parfois bien coincé. Si on prend Lola, par exemple : c’est Lumière ou c’est 
Aléliès ? 

Quand je vois un film, plus qu’aux personnages, je m’intéresse au jeu des sentiments. 
Je pense qu’on peut arriver à un cinéma sans personnages psychologiquement définis, où 
le jeu des sentiments circulerait comme, dans une toile contemporaine, le jeu des formes 
arrive à être plus fort que l’anecdote. 
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En cinq minutes. 


— Ce qui est terrifiant, c'est cette position que René Clair pousse à l'absurde quand 
il dit : « Le tournage n'est qu'une besogne ». 

— Pour moi, le tournage est rélucidatîon. Je reconnais que je fais des petits croquis 
avant, mais c’est pour être tranquille. 

— Au moment du tournage, quelle est votre attitude vis-à-vis de ces croquis ? 

— Je les regarde toujours Cela me sert dans mes rapports avec les comédiens, 

avec le cadreur, avec l’opérateur. Ces croquis permettent par exemple que le comédien 
ne soit pas affolé huit ou dix jours avant le tournage. S’il a lu le découpage et s’il s’en est 
fait une idée, et puis que, tout à coup, au moment du tournage, on le mette dans une position 
ou un cadrage qu’il n’avait pas prévu, il va se troubler. Et comme j’aime bien que tout le 

monde soit décontracté au maximum sur le plateau, j’aime mieux discuter avant que 

pendant le tournage. Je suis pour des répétitions de tout le film avant de commencer à 
tourner. 

Pour Marienbad, nous avions fait toute une chronologie sur papier millimétré. Et on 
disait toujours, avant d’aborder telle scène avec les comédiens : cette scène succède, sur 
le plan du montage, à telle autre scène, mais, sur le plan du degré de réalité, elle 

succède à telle autre scène encore que nous allons trouver beaucoup plus tard dans le film. 
D’ailleurs, très souvent, à la prise de vue, j’enregistre un morceau de la scène précédente, 
de manière à attaquer à la collure et non sur la réplique même. Bien entendu, cette chrono¬ 
logie a été établie une fois le scénario achevé. Par exemple, tous les changements de 

costume correspondent évidemment à des morceaux de temps différents. Ce qui n’est pas, 
bien sûr, la clé du film, si touïefois il y a une clé. Mais il est vrai qu’on pourrait refaire 

un montage du film en rétablissant une chronologie. On pourrait, par exemple, imaginer 

que le film se déroule en une semaine, que du moins tout ce qui est au présent se déroule 
d’un dimanche au dimanche suivant inclus. Ce qui n’empêche pas Robbe-Grillet de dire : 

cela se passe peut-être en cinq minutes. Cela correspond assez bien à la dilatation du 

temps dans le rêve, dans la mesure où on connaît un peu le mécanisme des rêves. 

— Votre montage est, en un certain sens, la version moderne du montage d J attractions . 
Pour Poudovkine, tes plans étaient les mots de la phrase ; pour Eisenstein , chaque plan 
reste un élément vivant . 

— Eisenstein est beaucoup plus près de la rencontre du parapluie et de la machine à 
coudre sur la table de dissection. Et, dans la mesure où je reste très sensible à la discipline 
surréaliste, je me sens en effet beaucoup plus proche de h conception d’Ei sensteln. Chaque 
plan demeure vivant. 

— Il y a un sentiment de grande humilité devant chacun des éléments soit du réel, soit 
de l'œuvre, qui doit garder sa vie organique, et en même temps faire partie d'un 
ensemble . 

— Même quand il s’agit d’un élément du décor, je n’aimerais pas le transformer 
pour la caméra. C’est à la caméra de trouver la manière de faire sortir- le décor comme 
il faut, ce n’est pas au décor de se plier à l’appareil. Et pour le comédien, c’est la même 
chose. Je respecte énormément le travail d’un comédien. On ne déplace jamais le plan 
de travail pour l’état mental d’un comédien, alors qu’on le déplace parce qu’il fait beau 
ou qu’il pleut. 


* 

* * 
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On se doute qu’en dépit de la rigueur du script et de la rigidité du découpage, le 
tournage proprement dit de L'Année dernière à Mûrienbad n’est pas allé sans tuses de la 
part de son réalisateur. Il fallait bien prendre le film par un bout, l’achever par un autre, 
et, entre temps, « conduire la machine ». Le graphique que nous reproduisons ci-dessus 
fut, précisément, l’une de ces ruses, l’un de ces pièges, destinés à apprivoiser le film pour 
le mener où l’on sait. 

Interrogé sur son fonctionnement, Resnais dut toutefois reconnaître son impuissance 
à nous renseigner. C’est donc à peine si nous savons qu’il s’agit d’une organisation des 
séquences selon leurs divers degrés de réalité . Celui qui sait voir découvrira dans ce 
tableau un essai de chronologie et pourra être tenté d’y voir une clé du film, ou du 
moins un éclaircissement : les cartes du jeu enfin mises en ordre. Entreprise évidemment 
absurde et d’avance vouée à l’échec. 


Le véritable intérêt de ce graphique est plus prosaïque et plus anecdotique. C’est un 
graphique à usage interne dont la mission est aujourd’hui achevée : ordonner le choix 
des costumes et des éclairages, et surtout faciliter le travail des acteurs en les aidant a 
donner à leur jeu une cohérence qui leur eût peut-être, sans celai, manqué. 
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— Alain Resnais nous a entretenu de la diversité des interprétations qui pouvaient inter¬ 
venir dans l'exégèse de L’Année dernière à Marienbad, Je voudrais maintenant que nous pre¬ 
nions le film tel qu'il se présente : comme une suite d'images au présent. 

Robbe-Grillet : Une image est toujours au présent. Je me souviens d’une époque où 
l’idée de passé était introduite par un halo — un halo qui souvent persistait durant toute îa 
séquence au passé. Mais on est revenu très vite à conserver la même image pour le présent 
et pour le passé. C’est-à-dire à admettre que tout est, de toute façon, du présent. 

Resnais : Vous dites : on est revenu très vite. Ça n’a pas été tellement rapide. Le pre¬ 
mier exemple absolument typique d’une introduction du passé dans le présent, avec des 
images d’une entière netteté et sans aucun recours au fondu enchaîné ou à une petite musique 
qui indique qu’on revient en arrière, je crois que c’est tout de même dans Orphée, quand 

Roger Blin fait sa déposition au commissariat de police et déclare qu’il s’est passé telles et 

telles choses, A ce moment, on voit une image de ce passé, puis la conversation dans le 
commissariat reprend exactement de la même manière, j’ai bien l’impression que c’est 
Cocteau qui a utilisé ce procédé pour la première fois d’une façon aussi précise. 

— Déjà , dans Hiroshima, il me semble que le flash-back n'était plus iitilisé à des fins 
strictements dramatiques , U afflux d'images qu'il engendrait noyait passablement sa fonction 
dramatique . 

Robbe-Grillet : Oui, mais dans Hiroshima le spectateur pouvait quand même, après 
coup, replacer la scène dans une chronologie de l’iiistoire. Il y avait certes des images dont 
on ne comprenait pas tout d’abord qu’elles appartenaient au passé. Par exemple, le plan 
montrant le cadavre du soldat'allemand. Sa valeur de choc est entière, mais évidemment le 
spectateur pointilleux quant aux significations pouvait toujours se dire plus tard ; ah ouf, 
c’est parce qu’elle repensait à la mort de son premier amant. C’est cette espèce de réalisme 

mental que nous cherchons : elle voit le Japonais sur le lit, et puis, d’un seul coup, elle voit 

l’Allemand mort. Il y a deux images, l’une qui lui est extérieure, l’autre intérieure. Mais, 
du moment qu’elle les voit on peut dire de la même façon, il est très bien que le cinéma 
puisse les donner avec le même caractère de présent. 


Le restaurant et les vagues. 

Resnais* : C’est en somme une victoire du réalisme. En tout cas, c’est un gain de réa¬ 
lisme. 11 est certain que l’ancienne rhétorique qui consistait à introduire le passé au moyen 
d’un signe, si nous ne pouvons la juger, n’a, en tout cas, pas plus de raison d’être qu’une 
autre. Faites l’expérience. Vous parlez pendant un quart d’heure avec quelqu’un. Puis vous 
l’arrêtez, et vous lui dites : <c Vous avez vu ce qui s’est passé. Nous sommes là, dans un 
restaurant, en train de manger. Je vous ai parlé de la mer, des vacances. Est-ce que, si 
j’avais à décrire la scène que nous avons vécue depuis un quart d’heure, la manière la plus 
réaliste serait de nous montrer tous les deux en train de manger dans ce restaurant ou bien 
de montrer la plage avec les vagues dont nous avons parlé? Ou même de montrer tout cela, 
non de la manière dont nous en avons parlé, mais en donnant les images qui se trouvaient 
dans nos têtes à ce moment-îà, qui se répondaient, interféraient, se contredisaient même? » 

Robbe-Grillet : Evidemment cela est contraire à une habitude établie, à une rhéto¬ 
rique admise par îe public, qui n’est pas liée fonctromieîJement au mécanisme de l’esprit 
humain. Elle est liée à un ordre artistique, à un romanesque si l’on veut, mais pas du tout 
à un ordre mental. Ce n’est pas pour des raisons de vérité humaine qu’on introduisait le passé 
avec une référence explicite au passé, qu’on montre plutôt le restaurant que les vagues, dans 
la scène que vous évoquez. C’est uniquement par convention ; je dirai par pur formalisme. 

Resnais : Maintenant, j’ai des scrupules. Il ne faut pas dire qu’on n’a jamais fait ça. 
Je pense au Train Mongol, que j’ai vu il y a quelque dix-sept ans. On voit à un certain 
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moment le gros capitaliste dans un wagon-restaurant, lançant sa main en avant vers l’objectif. 
On voit sa main avec trois doigts très gros et, immédiatement après, on passe à un plan qui 
représente trois canons de torpilleur qui font à peu près les mêmes mouvements que les 
doigts. Puis la conversation reprend. 


Dans la tête. 

Robbe-Grillet : Oui, bien sûr, mais ce qu’il y a d’un peu différent dans Marienbad, 
et qui risque de décontenancer, c’est simplement la généralisation : ce mécanisme a été 
accepté non pas comme une infraction à la règle, mais comme, au contraire, un ordre géné¬ 
ral de pensée tout à fait concevable du point de vue du réalisme, et même, peut-être, plus 
concevable. Quand nous disons que la réalité, c’est aussi bien ce qu’on a dans la tête que ce 
qu’on a en face des yeux, nous posons le bien-fondé d’une image cinématographique qui mon¬ 
trerait tantôt ce qui se trouve devant nous, comme ce magnétophone, tantôt ce dont nous 
sommes en train de parler, tantôt des images plus ou moins intermédiaires entre ce qu’il y 
a là entre nous, ce que vous avez dans la tête, ce que j’aî dans la mienne, etc. Le film n’est 
là encore qu’une convention, mais qui est dans une certaine mesure plus réaliste que la 
convention qui consisterait à prendre systématiquement une seule des catégories de cette 
réalité. 


Il 




Resnàis : D’ailleurs, si on regardait Marienbad de très près, on verrait que certaines 
images sont équivoques, que leur degré de réalité est douteux. Mais il y a des images dont 
la fausseté est beaucoup plus nette et des images de mensonge qui, à mon avis, sont tout à fait 
évidentes. Il ne faut pas croire que nous nous sommes amusés à tourner en disant : le spec¬ 
tateur se débrouillera. 

\ 

Robbe-Grillet : L’utilisation du décor lui-même est caractéristique. Au moment où la 
chambre a un décor baroque extraordinairement compliqué, où les murs sont chargés de 
volutes en pâtisserie incroyables, nous sommes probablement en présence d’une image plus 
douteuse ^ De même, quand l’héroïne sort trois cents photos identiques d’un tiroir, c’est une 
image qui commence à être fortement Irrationnelle et qui doit être beaucoup plus mentale 
qu’objective. Peut-être que, s’il fallait parler d’une réalité strictement objective, elle n’a, 
à ce moment-là, sorti qu’une seule photo; mais elle en a vu trois cents. Sans d’ailleurs que 
nous puissions nous-mêmes donner toujours une interprétation unique et définie des inten¬ 
tions de chaque image. 

Une aventure passionnelle. 

— îl est certain que ce qui frappe d'abord , au spectacle de Marienbad, c'est que le 
film se présente à nous comme un objet qui requiert toute notre faculté de compréhension 
et d'affabulation. Comme n'importe quel fragment de réeL 

Robbe-Grillet : Toute la question est de savoir si l’incertitude qui s’attache aux images 
du film est exagérée par rapport à celle qui nous entoure dans la vie quotidienne, ou bien 
si elle est du même ordre. Pour moi, j’ai l’impression que les choses se passent vraiment 
de cette façon-là. Il s’agit, entre ces personnages, d’une aventure passionnelle et ce sont 
justement, pour nous, les aventures qui contiennent la plus grande proportion de contradic¬ 
tions, de doutes, de phantasmes. Marienbad est une histoire assez opaque comme nous en 
vivons dans nos crises passionnelles, dans nos amours, dans toute notre vie affective. Par 
conséquent, reprocher au film de ne pas être clair, c’est reprocher aux passions humaines 
d’être toujours un peu opaques. 

— Le mot risque d'entretenir un malentendu Car enfin si Marienbad nous paraît opaque, 
ce n'est pas parce que vous nous cachez volontairement certains fragments qui pourraient 
nous fournir une idée claire du film. 

Robbe-Grillet : Exactement. On montre tout, mais ce sont des choses qui ne se 
réduisent pas à une simple explication. Ce qui est drôle, c’est que les gens admettent très 
volontiers de rencontrer dans la vie courante un tas d’éléments réels irrationnels ou ambigus 
et que ces mêmes gens se plaignent de les rencontrer aussi dans les œuvres d’art, romans ou 
films, qui devraient censément présenter quelque chose de plus rassurant que le monde réel. 
Comme si l’œuvre était faite pour expliquer le monde, pour rassurer l’homme sur le monde. 
Je ne crois pas du tout que l’art soit fait pour rassurer. Si le monde est vraiment si complexe, 
ce qu’il faut, c’est retrouver sa complexité. Encore une fois par souci de réalisme. . 

Mais il faudrait aller plus loin. En nous en tenant là, nous avons Pair de supposer que la 
réalité existe en dehors de l’œuvre et cela même n’est pas tout à fait sûr. Une œuvre, c’est 
une sorte de conscience. Comme dans la vie courante, le monde n’existe pas tout à fait sans 
la conscience qui le perçoit, pour l’œuvre d’art il en va un peu de même. Les choses racon¬ 
tées n’existent pas vraiment en dehors du récit que l’œuvre en donne. 

Des formes cinématographiques. 

— À ce propos, j'ai plusieurs fois entendu faire au film le reproche de formalisme ... 

Robbe-Grillet : Très curieusement, les gens qui reprochent à Marienbad d’être 
« fabriqué » sont ceux qui admettent comme spontanées les œuvres qui respectent des règles 
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de fabrication fixées d’avance, des recettes, des nonnes. Et ces gens raisonnent comme si 
il y avait une réalité existant déjà avant l’œuvre et comme s’il ne s’agissait plus que de 
trouver les formes qui seront les plus accessibles au public pour que l’histoire soit bien 
comprise. Pour nous, au contraire, l’anecdote n’est rien en dehors de la façon dont elle 
est rapportée. D’ailleurs Ja genèse du film est à ce sujet fort éclairante. Lorsque j’ai 
rencontré Resnais et que nous avons eu une première conversation, il se trouvait que 
nous avions en tête des formes cinématographiques du même genre. Je savais que toutes 
les idées de cinéma que je pourrais avoir conviendraient de quelque manière à ce que 
Resnais cherchait à faire à ce moment-là. Il se trouvait qu’il avait envie de faire le 
genre de film auquel je pensais moi-même. Je n’ai pas vraiment inventé quatre schémas 
en trois jours pour Resnais, mais j’ai écrit pour lui quatre projets d’une page et demie 
que j’avais sans doute dans la tête depuis longtemps. 

Resnais : Quand j’ai eu fini de lire l’œuvre de Robbe-Grillet, je me suis dit : il y 
a déjà un film que nous avons nettement fait ensemble, c’est Toute lu mémoire du monde. 

Robbe-Grillet : Ce qui ne nous empêche pas d’avoir des vues différentes, l’un 
et l’autre, sur l’ensemble de ses films ou sur l’ensemble de mes livres. Mais il se trouve 
qu’il y avait un monde commun à tous les deux, qui était habitable par l’un comme par 
l’autre. Il ne s’est pas agi d’un compromis entre Resnais et moi, mais d’une forme 
commune qui fonctionnait de la même façon pour lui et pour moi, bien qu’il ne soit 
pas sûr que nous y attachions la même importance dans le détail. 

Resnais : Par exemple, nous n’avons pas du tout les mêmes goûts et il arrive que 
nous nous opposions violemment, sur un livre, sur un film, sur un mode de vie.., 
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Robbe-Grillet : Il est arrivé à chaque instant, malgré cela, que nous ayons les 
mêmes intuitions. Par exemple, je décrivais un mouvement de caméra et Resnais me 
disait : a C’était inutile, c'est ce mouvement que j’aurais choisi de toutes façons ». 
Cependant, il reste possible que Marienbad ne soit pas du tout le même film pour 
Resnais et pour moi. De même voyons-nous sans doute chacun différemment le monde 
réel, qui est autour de nous le même. 


Les feuilletons de Feuillade. 

— Je vais peut-être vous faire sursauter, mats, en voyant Marienbad, j f ai pensé au livre 
de Bioy Casarès : « L'invention de Morel ». 

Robbe-Grillet : Pas du tout. J’ai été presque toujours déçu par les livres de science- 
fiction que j’ai pu lire, maïs « L’invention de Morel » est, au contraire, un livre étonnant. 
Et, chose curieuse, j’ai reçu un coup de téléphone de Claude Ollier, après la projection 
de Marienbad, qui me disait : mais c'est « L’invention de Morel » ! 

Resnais : Je suis mal placé pour en parler, car je ne connais pas ce livre. 

— C J est un roman écrit à la première personne et fondé sur le mythe du cinéma 
total . Le narrateur débarque sur une île oà fonctionne une machine, mise au point vingt 
ans auparavant, qui reproduit dans leurs trois dimensions les événements qu'elle a enre¬ 
gistrés . Bien entendu, ces images en trois dimensions se mêlent au monde réel au point 
qu'il est impossible de distinguer les unes de l'autre. Comme certains plans de Marienbad, 
les objets se trouvent donc frappés de suspicion, ils sont là, mais que sont-ils vraiment ? 
C'est tout le problème . 

Resnais : Le rapport avec /Marienbad est en effet frappant. Mais nous avons eu 
souvent des surprises de ce genre. Je me souviens du premier plan que nous ayons vu en 
projection. C’était le plan de la jeune femme, en plein soleil, le long de la balustrade, 
derrière la statue. Quand la lumière s’est rallumée, je me suis dit : c’est amusant, on 
est en plein dans les feuilletons de Feuillade. 

Robbe-Grillet : Et j’avais moi-même décrit le plan sans même connaître ces feuille¬ 
tons, Je n’ai pas lu les histoires de Fantômas, ou si peu... 

— J'ai en effet aussi pensé à Feuillade, mais au moment où la balustrade s'effondre. 

Robbe-Grillet : Cette image est pourtant l’une de celles qui figuraient avec précision 
dans le scénario. Et je ne peux guère avoir été influencé, comme vous voyez. 

Resnais : C’est une image mensongère. Au moment de la tourner, je me souviens 
avoir dit à Albertazzi d’enjamber la balustrade, très a Arsène Lupin ». Le climat y était. 
Et c'est à mon avis justifié, car, dans la mesure où c’est une image au futur et projetée sans 
doute par l’angoisse de la jeune femme, il est tout à fait normal qu’elle fasse appel, dans 
des circonstances pareilles, à des traditions de romans populaires. Cela allait en quelque 
sorte de soi. 

Robbe-Grîllet : A ce moment la jeune femme dit d’ailleurs : <c Disparaissez, je 
vous en supplie, pour l’amour de moi ! », ce qui indique assez le degré de « théâtralité » 
de la scène ! 

Resnais : Ce qui augmente le regret que j’ai de ne pas avoir tourné Fantômas. 

L'univers de l’art. 

— Ces coïncidences tendraient à confirmer le bien-fondé des idées chères à Malraux , 
lesquelles l'art se nourrirait de l'art . 
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La statue des jardins de Marienbad. 


Robbe-Grillet ; Je crois que ce qui nourrit l’artiste, c’est directement la réalité, 
et que, si l’art nous passionne, c’est parce qu’on y retrouve déjà des choses qu’on avait 
envie de faire sous la seule émotion causée par le monde réel. Je ne crois pas qu’on 
se nourrisse vraiment de l’art, au moment de la création. 

— Kous vous opposez donc à la théorie de Malraux ? 

Resnais : Personnellement, je suis pour la théorie de Malraux. Je crois que l’envie 
de participer à l’univers de l’art existe très fortement. Ce n’est d’ailleurs pas incompatible 
avec ce que dit Robbe-Grillet. 

Robbe-Grillet : Le choc est produit par le monde et l’art n’est qu’un rappel. Un 
éclairage, peut-être. Si j’aime l’œuvre de Kafka, par exemple, c’est vraiment parce que j’y 
ai retrouvé la façon dont je voyais le monde autour de moi ; c’était comme si déjà je la 
connaissais avant de la lire. Quand une image me frappe au cinéma, c’est toujours parce 
que j’y reconnais mon expérience vécue. Sinon, il n’y aurait pas de communication possible. 
Toute œuvre d’art deviendrait uniquement subjective et absolument sans aucun contact 
possible avec personne. 

Resnais : A ce propos, voici une anecdote qui me paraît intéressante. J’ai reçu, il y 
a quelques années, une lettre d’une dame qui me disait en substance : « Àh, j’ai vu votre 
Van Gogh y quel film merveilleux, et comme vous avez dû faire de beaux voyages pour 
aller filmer tous ces endroits ». Cette dame avait le souvenir d’un film qui était à la 
fois les toiles de Van Gogh et des paysages réels. 






Le temps du film. 

— Pour en revenir à Marienbad, il y a un phénomène curieux. On peut indifférem¬ 
ment se dire : c'est un film de Resnais ou bien, c'est un film de Robbe-Grtllet. D'autre 
part, ce n'est un secret pour personne qu'il existe quelques différences minimes entre le 
découpage très précis du film et le résultat. 

Robbe-Grillet : Dans le scénario que j’ai remis à Resnais, il existait déjà de 
nombreuses indications de montage, de cadrages, de mouvements d’appareil. Mais je n’avaîs 
aucune idée des termes techniques employés par le cinéma, ni de ses possibilités réelles ; 
j’ai décrit un film tel que je le voyais en imagination, et dans un langage parfaitement 
naïf. 


Resnais : Pas du tout. En tout cas, c’était fort précis. Il y avait même des astuces 
de vieux monteur [ 

Robbe-Grîllet : Tout n’a d’ailleurs pas été conservé, fl y avait par exemple, vers 
la fin, une série de fondus. Il n’en reste plus un seul. Ces fondus n’étaient pas du tout 
faits pour exprimer des changements de temps... bien au contraire. Par exemple, entre 
deux 'morceaux de présent, il y avait un fondu ; et ensuite un passage brusque entre 
une scène présente et une scène au passé, 

— Pourtant, dans vos livres , il n'y a jamais l'équivalent d'un fondu. 

Robbe-Grillet : Ah si, je crois. 

Resnais : Je ne crois pas non plus que ce soient des fondus. C’est une phrase qui 
transforme l’image. Impression que ne donnerait pas un fondu. 

— De toute façon, le fondu, en tant que transformateur de durée, est impensable dans 
Marienbad. Peut-on d'ailleurs affirmer raisonnablement que V histoire se déroule en huit 
fours, en vingt-quatre heures, ou pendant la durée de la représentation théâtrale ? 

Robbe-Grillet : On peut dire que le seul temps est le temps du film. Que là encore 
il n’y a pas de réalité en dehors du film. On voit tout. On ne nous cache jamais rien et il 
ne faut pas croire que le film dure une heure et demie et résume ainsi un temps plus long, 
deux heures, deux jours ou huit jours. Je ne dirais pas cela pour La Vérité de Clouzot, par 
exemple, où on a l’Impression qu’il y a un autre temps, plus réel que celui du film. Pour 
Marienbad, je n’en vois même pas d’autre possible. Toutes les autres durées relèvent de 
l’interprétation et ne font que le limiter. Ce qui le laisse intact, c’est de dire que l’histoire 
dure une heure et demie. 

Les gestes, tels qu’ils demeurent. 

— Il y a un plan qui m'a surpris et qui me surprend plus encore lorsque je sais que tous 
les plans du film et leur enchaînement ont été prévus sur le papier par Robbe-GrilleL C'est 
le plan du travelling surexposé qui se termine par la répétition de la dernière portion de son 
parcours . îl me semble difficile qu'un tel plan ait pu être prévu . 

Resnais : C’est justement un des rares pians qui n’ont pas été prévus dès le départ. 

Robbe-Grillet : Là, Resnais savait qu’il ne tournerait pas ce qu’il y avait dans le scé¬ 
nario. Il me l’avait dit. Ç’a été le point de friction entre nous! Resnais savait que, pen¬ 
dant quelques secondes, il y aurait autre chose. 

Resnais : Et cette autre chose, j’en ai eu l’idée une quinzaine de jours avant le tournage, 
ou un peu plus. 
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Robbe-Grillet ; Il y a un autre passage que je n’avais pas prévu, mais celui-là j’aurais 
dû le trouver moi-même, car je le reconnais absolument : c’est la série de plans où on voit 
Delphine Seyrig s’asseoir de diverses façons sur le lit, à droite et à gauche, successivement. 
C’est le genre de choses que je souffre un peu de n’avoir pas inventées! 

— Quel a été votre sentiment en voyant le film pour la première fois? 

Robbe-Grillet : Je ne croyais pas que ce serait si beau. Je l’ai reconnu complètement, 
bien sûr, mais en même temps il est devenu merveilleux. Au fond, tout était prévu et tout 
était à faire. Il n’est pas vrai qu’on peut décrire une image comme elle sera. C’est au moment 
où on la réalise qu’on lui donne une existence. 

Resnais : Si j’ai pu faire le découpage du film en deux jours et demi, c’est pourtant 
bien parce que tout était minutieusement préparé par Robbe-Grillet. 

Robbe-Grillet : 11 n’en est pas moins vrai que, même si un cadrage est prévu sur une 
description, il reste à le réaliser. Il est évident que le film n’aurait pas été le même si on 
l’avait donné à réaliser à un autre metteur en scène ou à un robot électronique. Mes descrip¬ 
tions ne devaient pas être suivies à la lettre, mais, encore une fois, « réalisées ». 

Resnais ; De même qu’il a fallu faire « réaliser » la statue du parc, 

Robbe-Grillet ; On peut imaginer que Marienbad est un documentaire sur une statue. 
Avec des échappées interprétatives sur les gestes et le retour, à chaque fois, aux gestes eux- 
mêmes, tels qu’ils demeurent, figés par la sculpture. Imaginez un documentaire qui réussisse, 



« Imaginez un documentaire qui réussisse a raconter toute une histoire. » 

Guernica d’Alain Resnais. 
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avec une statue à deux personnages, à réunir une série de vues, prises sous des angles divers 
et à l’aide de divers mouvements de caméra, et à raconter ainsi toute une histoire. Et à la 
fin on s'aperçoit qu'on est revenu au point de départ, à la statue elle-même* 


Les deux bords du trou. 


— En ce sens, tous vos livres sont des documentaires et c J est parce qu J ils sont docu¬ 
mentaires qu'ils sont fantastiques. Si bien que le père du fantastique, ce n'est pas Méliès , 
mais Lumière. 

Resnais : Le fantastique est ainsi, en tout cas, beaucoup plus fort. Les moments les plus 
fantastiques de Nosjeratu, par exemple, sont des moments « réels ». Cela ne fait aucun doute, 

Robbe-Grillet : Mais, dans Marienbad , le phénomène important est toujours comme 
à l’état de creux au cœur de cette réalité. Ce qui, dans Marienbad, est en creux, c’est « l’an¬ 
née dernière ». Ce qui s’est passé — s’il s’est passé quelque chose autrefois — produit 
constamment une sorte de manque dans le récit. Comme le personnage principal de « La 
Jalousie » n’est qu’un creux, comme l’acte principal, le meurtre, est en creux dans « Le 
Voyeur ». Tout est raconté avant le trou, puis de nouveau après le trou, et on essaie de 
rapprocher les deux bords pour faire disparaître ce vide gênant. Mais c’est tout le contraire 
qui se produit : c’est le vide qui envahit, qui remplit tout. Dans Marienbad, on croit d’abord 

qu’il n’y a pas eu d’année dernière et on s’aperçoit ensuite que l’année dernière a tout 

envahi : qu’on y est bel et bien. De même on croit qu’il n’y a pas eu de Marienbad et on 
s’aperçoit qu’on y est depuis le début. L’événement que refusait la jeune femme a, à la fin, 
tout contaminé. Si bien qu’elle n’a pas cessé de lutter et de croire qu’elle gagnait la partie, 

' puisqu’elle a toujours tout refusé; et, à la fin, elle ; s’aperçoit que c’est trop tard, qu’elle a 
en fin de compte, tout reçu. Comme si tout cela était vrai, bien que probablement ça ne le 
soit pas. Mais vrai et faux n’ont plus alors aucun sens. 

Resnaïs : Bien entendu il ne pouvait être question de truquages. 

Robbe-Grillet : Vous connaissez la fameuse phrase : <c Larvatas prodeo », je m’avance 
masqué, mais en montrant mon masque. Le cinéma est une technique qui se désigne elle- 

même. C’est le dévoilement de cette technique qui crée une vérité. 11 n’y a pas de vérité 

préexistante à la technique, qui servirait seulement à la capter. C’est pourquoi j’ai tendance 
à dire que l’histoire se déroule en une heure et demie et qu’elle n’a aucune existence avant 
ni après. A la fin du film, si les personnages s’en vont, ce n’est pas pour aller quelque part. 
Ils cessent d’être. Il n’y a jamais eu que du ici et du maintenant . 

—-Un exemple de la façon dont existe le film est le proverbe dont ôn entend à plusieurs 
reprises le début : « De la boussole au navire ... » 

Robbe-Grillet : Oui, si vous voulez. J’ai inventé une moitié de proverbe. Encore une 
fois on n’a rien caché à personne. À quoi bon inventer un proverbe entier quand on doit 
n’en conserver que la première partie? Evidemment à partir de ce demi-proverbe on peut 
imaginer beaucoup de choses. 

Resnais : 11 n’est pas nécessaire d’en connaître plus. Dites cela dans un salon, tout le 
monde connaîtra le proverbe. Personne ne demandera la suite. Je le sais : j’en ai fait l’expé¬ 
rience t 

(Propos recueillis ati magnétophone.) 


Les photographies de L’Année dernière à Marienbad qtii illustrent l'ensemble consacré 
à Alain Resnais sont extraites du livre (scénario et dialogues du film) à pardîlre aux Edifions 
de Minuit 9 et reproduites avec V autorisation de celles-ci. 
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BIOFILMOGRAPHIE D’ALAIN RESNAIS 



Alain Resnais, à la» caméra, pendant le tournage de Toute la mémoire du monde. 
dont quatre pictogrammes illustrent notre filmographie. 


* 


Alain Resnais est né à Vannes (Morbihan), le 3 juin 1922. Après avoir interrompu ses études 
à l’IDHEC, il réalise plusieurs films en 16 mm. La filmographie que nous publions a été éta¬ 
blie avec la participation d'Alain Resnais lui-même. Auscî complète que nous Payons voulue, 
elle comporte certainement encore quelques lacunes : il s'agit toujours de films en 16 mm qui 
constituent des essais personnels et dont le souvenir semble échapper à celui que Ton a appelé 
le cinéaste de la mémoire. Du moins ce travail est-il le plus complet publié à ce jour. 

Par ailleurs, et concurremment à son activité' de cinéaste, Alain Resnais a monté un cer¬ 
tain nombre de films. En voici la liste : 

1952 : De noir de vacances, de Paul Pavîot. 

1955 : La Pomfe courte, d'Agnès Varda. 

1956 : Frontières de F homme, de Nicole Védrè-s. 

1957 : L’Œil dxi matire , de Jacques Doniol-Valcroze. 

1959 : Paris à Fautomne, de François Reichenbach. 


* 
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1945- 1946 : Schéma d'une identification. 

Film 16 mm muet. Durée : 30 minutes . 
Copie disparue. 

Ouvert pour cause d'inventaire. 

Film 16 mm muet. Durée : 90 minutes. 
Copie disparue. 

1946- Î94& : Série de films en 16 mm muet 
d’une durée de 10 à 30 minutes : 

Portrait d’Henri Goetz. 

Visite a Lucien Coutaud. 

Visite a Félix Labisse, 

Visite a Hans Hartung. 

Visite a César Domela. 

JOURNÉE NATURELLE. Film en couleurs consa¬ 
cré à Max Ernst. 

Visite a Oscar Dominguez, Inachevé. 

La Bague. Mimodrame de Marcel Marceau. 



1948 : VAN GOGH. A la demande de Gas¬ 
ton Diehl et dès Amis de l’Art, Alain Res¬ 
nais entreprend son premier VaN Gogh en 
16 mm. Claude Hauser, directeur de pro¬ 
duction de Braunberger, lui propose de le 
refaire en 35 mm. 

Conception ; Robert Hessens et Gaston 
Diehl. 

Réalisation .* Alain Resnais. 

Musique ; Jacques Besse. 

Voix ; Claude Dauphin, 

Production : Pierre Braunberger. 

Longueur : 600 mètres. 

MalfRAV. Film de 20 minutes en 16 mm 
avec son direct. 

Conception ; Robert Hessens et Gaston 
Diehl, 

Réalisation ; Alain Resnais, 

Musique ; Pierre Barbaud, 

Commande particulière. 

1950 : GAUGUIN. 

Conception ; Gaston Diehl. 

RéaJisufton ; Alain Resnais. 

Texte : Paul Gauguin. 

Musique : Darius Milhaud. 

Voix : Jean Servais. 

Production ; Pierre Braunberger. 

Effets spéciaux : Henry Ferrand. 
Longueur ; 300 mètres. 

L’Alcool tue. Film en 16 mm muet, d‘une 
durée de 25 minutes. 

Scénario : Remo Forlani. 

Conception et production ; Paul Renty. 
Image, texte et montage : Alain Resnais. 
Interprétation : Grégoire, Forlani, Men- 
digal. 

GUERNICA. 

Conception .* Robert Hessens. 

Réalisation ; Alain Resnais et Robert 
Hessens. 

Opérateurs ; Ferrand et Dumaître. 
Mùsique : Guy Bernard. 

Texte : Paul Eluard. 

Voix : Maria Casarès. 

Production : Pierre Braunberger, 
Longueur : 320 mètres, 

1951 : LES STATUES MEURENT AUSSI. 
Réalisation : Alain Resnais, Chris Marker 

et Gbislain Cloquet. 

Opérateur ; Ghislain Cloquet. 

Musique ; Guy Bernard. 

Texte : Chris Marker. 

Voix : Jean Negroni. 

Production : André Tadiê et « Présence 
Africaine ïj. 

Longueur ; 800 mètres. 

Commandé par « Présence Africaine », ce 
Hlm est interdit par la censure depüis 1954. 
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1955 : NUIT ET BROUILLARD. 

Réalisation : Alain Resnais, 

Opérateur ; Ghislain Cloquet. 

Texte : Jean Cayrol. 

Voix : Michel Bouquet 
Conseillers historiques : André Michel et 
Olga Wormser, 

Musique : Haïms Eisler. 

Montage sonore : Henri Colpi et Jasmîne 
Chasney. 

Couleur : Eastmancolor. 

Production : Argos Films et Como Films. 
Longueur : 800 mètres. 

Ce film était commandé par le Comité 
d’Histoire de la Déportation de la seconde 
guerre mondiale. 

1956 : TOUTE LA MEMOIRE DU MONDE, 
Conception : Remo Forlani. 

Réalisation : Alain Resnais. 

Opérateur : Ghislain Cloquet. 

Musique : Maurice Jarre. 

Voix : Jacques Dumesnii. 

Production ; Pierre Braunberger. 
Longueur .* 600 mètres. 

Ce film était commandé par le ministère 
des Affaires Etrangères. 

1957 : Le Mystère de l'Atelier 15. 

Adaptation , découpage, réalisation , inter¬ 
prétation et montage : André Heinrich, 
Alain Resnais» Chris Marker, Yves Pe- 
neau, Jean Brugot, Anne Sarraute, Fer¬ 
nand Marzelle, Claude Joudieux, André 
Schlotter, Alex Reval. 

Contrôle technique ; Vallaud, Smagghe, 
Dubois. 

Opérateurs : Ghislain Cloquet, Sacha 
Vierny. 

Musique : Pierre Barbaud. 

Voix ;*Jean-Pierre Grenier. 

Production ; Jacoupy. 

1958 ; LE CHANT DU STYRENE. Ciné¬ 
mascope. 

Réalisation : Alain Resnais. 

Opérateur : Sacha Vierny. 

Texte ; Raymond Queneau. 

Voix ; Pierre Dux, 

Musique : Pierre Barbaud. 

Couleur : Eastmancolor. 

Production : Pierre Braunberger. 
Longueur ; 380 mètres. 

Concours technique de Péchiney. Ce film 
était commandé par les usines Péchiney, 

1959 : HIROSHIMA MON AMOUR. 
Réalisation : Alain Resnais. 

Scénario et dialogue ; Marguerite Duras. 
Opérateurs : Michio Takahashi au Japon, 
Sacha Vierny en France. 

Musique ; Giovanni Fusco et Georges 
Delerue, 

Montage ; Henri Colpi. 



Interprétation : Emmanuelle Riva, Eiji 
Okada, Bernard Fre&son, Stella Dassas, 
Pierre Barbaud, 

Production ; Argos Films, Como Films, 

Pathé Overseas Productions, D.aiei Com- 
pany. 

Durée : \ h. 31. 

I960 : L'ANNEE DERNIERE A MAR1EN- 

BAD. Dyaliscope. 

Réalisation : Alain Resnais. 

Scénario et dialogue ; Alain Robbe-Gril- 
let. 

Opérateur : Sacha Vierny. 

Musique ; Francis Seyrig. 

Décoration : Jacques Saulnier. 

Montage ; Henri Colpi. 

Son : Guy Villette, Marchetti, Renault, 
Neny, 

/nferfcréfafion : Delphine Seyrig, Giorgio 
AJbertazzi, Sacha Pitoeff. Gilles Quéant, 
Pierre Barbaud, Françoise Spira, Jean 
Lanier, Luce Garcia-Ville. 

Production ; Precitel, Terra Film. 

Durée ; 1 h. 33, 
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Delphine Seyrig dans U Année dernière à Maricnbad. 


DANS LE DÉDALE 

par François Weyergans 


Un titre : a La Mort dormant un baiser à une femme nue devant un tombeau ouvert », 
me tracassa longtemps, bien avant que je ne connaisse le tableau même (de Baldung Grien ; 
on peut le voir à Bâle). Ces mots semblaient désigner quelque mythe, faisant retour sur 
lui mais échappant peut-être à son propre sens. Aujourd’hui, Delphine Seyrig et Giorgio 

Albertazzi dans un château bavarois m’ont, pendant tel instant, rappelé tout à coup ce 
titre fascinant. 

Mais je vois d’abord que la beauté du film de Resnais transparaît sans l’appoint d’une 
réflexion extérieure. Etrange position, encore une fois : la critique est inclue dans l'œuvre, 
et non le contraire. Il n’est pas question de démissionner, plutôt de changer de tactique, 
comme on va voir. Disqualifier la critique serait témoigner d’une impuissance peu glorieuse! 
(Et puis, une exégèse pourra toujours se vérifier, se justifier, — ou non.) D’où vient que 
devant nombre d’œuvres actuelles, et devant U Année dernière à Marienbad de façon plus 
aiguë, on soit contraint à ce doute ? C’est banal de remarquer comme nos rapports avec 
diverses choses se modifient intensément. Par exemple, écrire à quelqu’un de familier qui. 
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du jour au lendemain, par avion, se trouve à des milliers de kilomètres de vous : il faut 
s’adapter, les lettres sont écrites et 'lues autrement. J'y pensais à propos de ce film, qu'on 
ne peut plus juger avec la même méthode ou l'esprit qui aidaient à aborder un cinéma plus 
<c classique ». Notre critique semble récusée. Mais il sera toujours temps de s'interroger 
sur sa valeur, après, ailleurs, ou plutôt par le biais de l'exercice critique lui-même. 


La première ambition du critique sera de discerner la forme globale de l'œuvre, de 
l’étendre devant lui. Mais plusieurs formes se chevauchent ici, privilégiées les unes puis 
les autres selon le parcours de la pensée. Le récit lui-même se dérobe. « C'est un film 
ouvert à tous les mythes », disait Resnais. Mais il doit y avoir, pensera peut-être le criti¬ 
que, un mythe qui les récapitulerait. Ce mythe ne serait-il pas le film lui-même ? Et la 
chronologie interne du film ne renverrait alors à rien d’autre qu'à cette durée qui la contient : 
le temps de la projection. Dans Hiroshima , le temps se référait à l'Histoire, et sa distorsion 
dans la mémoire n’excluait pas un récit « logique » (encore que le récit remémoré soit 
subjectivement suffisant). Mais dans H Année dernière, le temps n’existe pas au-delà du 
film, de même que le demi-proverbe « De la boussole au navire... » n’existe pas, intégral, 
en dehors du film. Le temps du mythe ne se superpose pas au temps de l'histoire empirique. 

Une critique du film devrait donc insister d'abord sur ce côté <c monde clos », per¬ 
ceptible dans cette notion de temps qui n’est pas le temps réaliste du récit, et qu on aura 
tôt fait d'assimiler à un temps musical, à ce temps ontologique dont Strawinsky enseignait 
qu’il domine par un principe de similitude. A l’intérieur de ce temps joue la chronologie 
du « récit » (comme on dit que le bois joue), deviennent plausibles les exégèses. Le film 
est une grande forme mouvante, dévoilant ses racines et en découvrant d'autres en nous. 
Car U Année dernière n’existe pas en soi : le spectateur anime le film (comme le jeu du 
regard fait vivre le mouvement des toiles de Vasarely). Resnais et Robbe-Grillet font 
appel à l’inconscient collectif, ayant pris soin de ne jamais infléchir la narration dans tel 
sens précis, mais de la laisser dériver. Leur film n’est pas une entreprise ésotérique; : 
il prétend au contraire à la plus large audience. L'exégèse ne saurait être contraignante, 
et si elle emprunte un chemin, elle doit permettre l'existence d'autres élucidations. Une 
grande oeuvre est, d'ordinaire, dépassée par sa signification ; le film de Resnais prévoit 
toutes ses significations et les englobe à l’avance ; il les épuise toutes, même si on en 
découvrait à l'infini. Tout ce qu'on a pu, ce qu'on pourra, écrire à propos de U Année 
dernière fait déjà partie du film. Alors que la démarche commune tend à déchiffrer le 
monde, le film de Resnais s'identifie, se substitue au monde, se l’approprie, et propose 
à son tour un chiffre. Ce chiffre, création absolue, se nourrit cependant d’un double 
héritage, celui de son époque, et aussi cet héritage archaïque recueilli par les rêves que 
chacun de nous abrite. 


* 

* * 


Arrivé à ce point, le critique pourrait proposer une hypothèse. Celle-ci : « Le film 
serait donc un rêve. Or, h connaissance d’une chose que je suis seul à savoir est Je rêve, 
dit Hegel. Posons que nous avons affaire à une seule personne. Ce rêve est le résultat d'un 
conflit (conflit diurne), et ce conflit prend la forme d'un débat à trois personnages. Com¬ 
ment ne pas reconnaître, dans ces trois « héros » que le découpage appelle X, M et A, 


23 


le ça, le surmoi et le moi du même personnage, c’est-à-dire de la femme, se débattant 
entre le principe de plaisir et l'instance morale : acculée à une décision. Le combat réel- 
imaginaire serait le reflet du combat entre le ça et le moi conduit par le surmoi : l'un, 
retranché du monde extérieur, voulant détacher le moi de la réalité ; l’autre indiquant 
que le besoin instinctuel doit être repoussé (comme par hasard, cela se nomme le « prin¬ 
cipe de réalité », d’ailleurs souvent aboli dans les rêves). Le film serait l’histoire d’une 
femme qui se libère, ou qui a des velléités de se libérer (puisqu’elle rêve cette libération). 
Mais ce rêve peut devenir une rêverie consciente, et conduire à une décision plus efficace. 
La dernière séquence du film marquerait la fin de la rêverie, et la préférence accordée à 
1 instinct, au ça de la femme qui la pousserait vers un amant bien réel. » 

Cette grille, plus féconde que d’autres, n'est cependant qu’une grille : une explica¬ 
tion du scénario. Et le critique, s’il s’y retrouve un peu mieux, n'est pas encore très loin. 

* 

* * 


Le film accueille toutes les rêveries du spectateur, tournant autour des deux instincts 
primitifs : l’Eros et l’instinct de mort, et il est profondément informé par cette dualité. 
On peut le considérer comme une proposition érotique, et comme le récit d’un acquiesce¬ 
ment progressif à la mort (ce thème que Rilke a conduit si loin). Les mouvements d’appareil 
sont des mouvements de caresse, de douceur, mais de cette fameuse douceur terrible qui 
fait place à la mort. D’où la place privilégiée, dans le film, du « travelling blanc », 
qui, à la fois, pénètre et reçoit ; qui est un mouvement d'agression et un mouvement de 
bonheur, Saisis dans un moment de réflexion, dans la mesure où le travelling, chez Resnais, 
est prise de conscience. La seule chose certaine, d’ailleurs, est cette prise de conscience, 
objective. On peut se demander si le sentiment de viol ou d’harmonie n’est pas tout sim¬ 
plement en nous, mis à jour par le travelling. 

Une critique pourrait maintenant dénombrer quelques thèmes où apparaissent Eros 
et l’instinct de mort. Les rires, par exemple, que Bataille lie à l'érotisme (bien que, pour 
Robbe-Grillet, ils aient plutôt valeur d’ironie). Ou le soulier brisé, qui est peut-être 
volontairement brisé par la femme qui désire se rapprocher de l’amant (ce qui explique, 
dans un plan nettement rêvé, le soudain foisonnement de souliers). Lorsque la femme est 
tuée dans une chambre imaginaire par son mari, —* par le surmoi. Le surmoi est le justicier : 
et la mort qu’il veut, c’est celle du ça, qu’il ne peut atteindre qu’à travers le moi. Tout cela 
nous conduit vers un aspect primordial de L’Année dernière : c'est un film fondé sur 
l’image mentale. 

Ici, les partisans du classicisme se récrient. Rossellini suggérait, dans Voyage en 
Italie, le paysage mental du couple par le biais du paysage tout court. Et l’image restait 
objective. Tandis que Resnais place explicitement son spectateur dans la tête du person¬ 
nage. Mais son propos n’est pas réaliste, et pourquoi refuser au cinéma, à priori, d'aborder 
l’imaginaire ? Le temps et l’espace, chez Resnais, se situent délibérément en dehors de 
notre histoire et de notre géographie. Le temps (temps mythique) y est déterminé comme 
série, et, comme tel, il est, dira le philosophe, (( l’image pure de foutes les grandeurs ». 
Le rêve, par ailleurs, n’est pas la réalité en mieux ou en moins bien : c’est autre chose. 

Le film de Resnais est une expérience : Resnais reconnaît avoir cherché à discerner 
« ce qui est une impasse et ce qui est au contraire un chemin ». 11 s’est mis devant l’ima¬ 
gination comme d’autres devant la réalité, voilà tout. Rien ne condamne son entreprise, 
sinon des partis pris différents du sien. 
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L'Année dernière à Marienbad. 


Contemporain d’une pensée moderne qui fait de l'imagination une visée de soi comme 
sens absolu du monde (cf. Binswanger), Resnais est libre, dès lors, d’abandonner la réalité. 
Ses personnages ne suppriment pas le monde, mais retrouvent un moment imaginaire 
antérieur : ils deviennent le monde, — dans le rêve. Et le film apparaît alors comme une 
mise en scène du rêve. Ce qu'avait déjà tenté Nuiis blanches > dont la narration même 
n'est pas tellement étrangère à celle de L’Année dernière : on peut y retrouver les trois 
aspects d'une même conscience, et le va-et-vient entre deux attitudes psychiques, l'une 
qui tient compte de la réalité, l'autre qui détache le moi de cette réalité. Dans L’Année 
dernière, les moments réels seraient surtout ceux où Pitoeff apparaît : T interrogatoire dans 
la chambre, son apparition qui force Àlbertazzi à disparaître derrière la balustrade, corres¬ 
pondent à des débats réels à l'intérieur de la femme (sinon à des faits réels). Le réel et 
l'imaginaire sont tels pour le personnage, non par rapport à nous, spectateurs. Il ne s’agirait 
donc pas d'un jeu entre le présent et le passé, au sens objectif (comme dans le flash-back 
traditionnel), mais entre le rêve et la réalité ; et si le passé entre en ligne de compte 
(« C’était l’année dernière »), c'est ce « passé de marbre » où le moi connaissait une 
identité avec le ça. Et la reconnaissance de la statue serait le symbole de cette identité 
primitive. Si le mari intervient pour donner des précisions « objectives )), c’est dans la 
mesure où le surmoi est l'héritier d'un passé objectif, de la « culture ». 

Expliquer le film de cette sorte peut mener à l’apparition d’autre chose que l’intri¬ 
gue, à l’apparition des lignes de force qui circulent et organisent l'œuvre. Le critique 
pourrait méditer I à-dessus. 
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Delphine Seyrig dans L'Année dernière à Marienbad. 


* 

* * 


Maïs peut-être le critique de LS Armée dernière à Marienbad pourrait-il commencer 
son texte par des allusions (pour son plaisir, par exemple : c’est une excuse) à d’autres 
œuvres. Il devrait, à un endroit, citer le nom de Bachelard, développer une phénoméno¬ 
logie du rond (à partir de ce mot de Resnais : « la bulle du film »), noter la présence 
d'une dialectique du dedans et du dehors (le jardin et T hôtel) qui se répercute en dialec¬ 
tique du fermé et de T ouvert. 

Il faudrait citer cette phrase, en priant le lecteur d'en prendre connaissance avec 
attention (en souhaitant qu'il ait lu déjà l'ouvrage dont elle provient) : « ...Mais la 
réitération de la oie par elle-même resterait désespérée sans le simulacre de Vartiste qui , 
à reproduire ce spectacle, arrive à se délivrer lui-même de la réitération )> (Pierre Klossow- 
ski)> Cela éclaire le temps comme série, le retour cyclique de certains éléments, et en 
même temps le progrès de plus en plus évident de telle série sur la série antérieure : progrès 
suscité par la présence de l'artiste. Cette réitération de la vie (« Et une fois de plus... ») 
existe dans un autre récit, celui de Bioy Casarès : c'est la semaine éternelle de U Invention 
de Morel . Le critique pourra s’amuser à relever les similitudes entre le film de Resnais 
et Robbe-Grîllet et 1 histoire de Bioy, où on relève d’ailleurs le nom de Marienbad, où 
le narrateur remarque : a Les conversations sont des échanges de nouvelles (exemple : 
météorologiques), d indignations ou de joies (exemple : intellectuelles) déjà connues... )), 
où il est question aussi d'un jardin. 

Mais cela n'aurait qu’une valeur d’avant-propos. 
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Le critique devrait aussi constater que ce qu’il avance est peu de chose en face de 
h évidence de l’œuvre. Que cette œuvre est d’abord poésie. Qu’il s’agit de cinéma, mais 
parler grammaire est dérisoire : le montage révèle la vérité de chaque plan, chaque plan 
renvoie à la vérité de l’œuvre. Quelle vérité } La vérité de l’imaginaire, qui renvoie à 
son tour à un dynamisme conduisant d’une liberté dont le rêve est la conquête, à une 
liberté qui nous accompagne dans le monde : il y a passage de l’imaginaire pur à la dimen¬ 
sion historique. Ce serait, en définitive, la « morale » du film. 

Mais cette « morale » est d’abord spectacle. Dès l’ouverture du film, des mouve¬ 
ments d’appareil nous donnent en spectacle le monde, l’espace imaginaire où nous allons 
pénétrer. Resnais retrouve ici le travelling de Toute la mémoire du monde, mouvement 
dénonçant comme spectacle l’objet auquel il s’applique. Le court métrage sur la Nationale 
faisait déjà de celle-ci un monde clos, autosuffisant. Comme sujet d’une réflexion à son 
propos, plus que la culture, c’était l’imagination qui était concernée (mais l’imagination 
et la culture ne sont pas étrangères...). 

Il y a un spectacle dans le film ; une actrice déclare : a Voilà, maintenant — je 
suis à vous )>. Le comportement de la femme, à la fin, répétera étrangement ces mêmes 
mots. C’est un jeu de miroirs et L'Année dernière à Marienbad se répercute à l’infini. 

Pour conclure, le critique‘jette le masque : j’ai le sentiment d’être en présence d’une 
sorte de révolution copemicienne. 


François WEYERGANS. 


Giorgio Albertazzi et Delphine Seyrig dans L'Année dernière à Maricnbad. 






MARIENBAD ANNEE ZERO 


par André S. Labarthe 


Plutôt que de surenchérir, comme on ne manquera pas de faire, sur le caractère 
d exception de Marienbad, je ferai ici état de la démarche inverse. Le dernier film 
d Alain Resnais est une œuvre datée. II a été réalisé dans certaines conditions. II1 s’appuie 
inévitablement sur un acquis. Il s’inscrit nécessairement au terme d’une évolution ou 
d une certaine idée de l’évolution du cinéma. C’est pourquoi je dirai pour commencer 
que Marienbad est le dernier en date des grands films néoréalistes. 


Souvenez-vous de l’analyse que faisait Bazin de l’art du récit dans le cinéma néo¬ 
réaliste italien et plus particulièrement dans Païsa []). C’était il y a quinze ans. Le néo¬ 
réalisme était alors l’avenir du cinéma. Il apportait à l’art du film sa première révolu¬ 
tion importante sans laquelle les œuvres que nous aimons aujourd’hui ne seraient pas 
tout à fait ce qu’elles sont. 

Essentiellement, le néoréalisme substituait au scénario classique, fondé sur l’agen¬ 
cement dramatique des scènes, un scénario ouvert, plus proche par conséquent de l’expé¬ 
rience que nous avons du réel. Le film néoréaliste se présente comme une suite de 
fragments sans lien logique apparent et séparés les uns des autres par des manques, 
fragments et manques constituant les pleins et déliés d’une trame sans rapport avec le 
tissu serré dont le cinéma avait jusqu’ici tiré le maximum de ses effets. 

Conséquence remarquable : cette conception nouvelle du cinéma impliquait une 
façon nouvelle de regarder les films. Au spectateur passif succède le spectateur actif 
qui convertit la trame discontinue du récit en une continuité cohérente. Exactement comme 
il procède dans la vie courante. Le film, désormais, ne fonctionne plus sans lui. 

Cette révolution du récit — Bazin le montrait aussi — rejoignait celle de Kane 
et des zimhersons, bien que par des voies différentes. Kane, comme Païsa, tournaient 
également le dos à une conception finaliste du scénario et de la mise en scène. Au 
spectateur ils proposaient non plus une matière pré-digérée, prête à être absorbée, mais 
au contraire une matière brute (même si, en fait, elle était extrêmement travaillée) 
d’où il pouvait extraire son /i/m. En un mot, le sens du film n’était plus imposé au 
spectateur, mais devait être construit par lui à partir des éléments du film. Comme dans 
la vie courante, encore, le sens des événements n’est jamais qu’une hypothèse et si 
l’image est un langage (2), c’est un langage sans signification. 


(X) Cf. Le néoréalisme et l'école Italienne de la libération in « Esprit ». Ce texte sera prochaine¬ 
ment repris dans le tome IV de Qu’est-ce que le cinéma ? actuellement sous presse. 

(2) Àïais on commence à découvrir que rien n'est moins sûr. Qui croit encore en une « gram¬ 
maire cinématographique » ? 
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Delphine Seyrig et Giorgio Àlbertazzi dans U Année dernière à Marienbad. 


On voit tout de suite comment les films de Resnais et, au premier chef, Marienhad, 
s'inscrivent naturellement dans le sillage de l'expérience néoréaliste. Mêmes lacunes 
dans le scénario, même ambiguïté de l'événement, même effort exigé du spectateur. 
On objectera, avec quelque apparence de raison, qu'entre les lacunes de Païsû, du 
moins sommes-nous en mesure d'en identifier les scènes. Maïs en est-on si sûr ? Ne 
serions-nous pas plutôt notre propre dupe ? N’est-ce pas plutôt qu’au spectacle de 
Paîsa nous faisons déjà nôtres ces fragments de réel ? Si <( représenter » c’est arracher 
le réel à son passé et à son avenir pour le rendre à l'événement pur, même un plan 
d’actualité est un plan équivoque. La preuve en est la diversité des significations qui 
s’attachent instantanément à un événement, qu’il nous soit relaté dans les colonnes d’un 
journal du soir ou montré dans les bandes d 3 Actualités, Tant il est vrai que nous som¬ 
mes incapables de regarder (je ne dis même pas de comprendre) un événement sans 
en faire immédiatement notre chose, sans l’interpréter, sans que notre regard ne s’ajoute 
à lut pour former un amalgame, un mixte dont la nature appartient autant au document 
qu’à la fiction dont nous l’enveloppons. Tout cela revenant à dire qu’on ne lit pas 
le réel, comme on lirait un roman, mais qu’on lit en lui , 

Le cinéma traditionnel avait réussi à dissiper toute possibilité d’équivoque en accom¬ 
pagnant chaque scène, chaque plan, de ce que le spectateur deûail en penser : de sa 
signification. A la limite, ce cinéma-là n’avait pas besoin de spectateur puisque celui-ci 
était déjà inclus dans le film. La nouveauté des films de Welles et des grandes oeuvres 
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néoréalistes fut de requérir de façon expresse la participation du spectateur. C’est 

en ce sens qu’il faut parler de phénoménologie : le regard du spectateur fait autant 

le film que la volonté de ses auteurs. 

Par rapport à Welles ou Rossellini, l’originalité du film de Resnais et Robbe- 
Grillet est tTavoir systématisé cette découverte. Dans Kane ou dans Pensa, les lacunes 
du récit étaient, en quelque façon, tolérées. Elles étaient nécessaires parce qu’inévitables. 
De ces lacunes, Resnais et Robbe-Grillet ont fait l’objet même de Marienbad . Si 
bien que le film apparait comme la surface d’émergence d’images énigmatiques à propos 
desquelles la seule chose que nous puissions affirmer est qu’elles appartiennent au 
même film. Marienbad est en ce sens un documentaire, mais d’un genre très particulier : 

le spectateur ignore de quoi il est le documentaire. En somme, Resnais et Robbe- 

Grillet ont réuni un certain nombre de documents, d’images-témoins, et laissent au spec¬ 
tateur le soin de les convertir en une fiction qui leur donnera un sens. Le premier 
homme découvrant le monde dut éprouver la même difficulté à le comprendre, c’est- 
à-dire à l’ordonner. Devant Marienbad nous serions tentés de nous écrier avec Valéry : 

(t On dirait que le monde est à peine plus vieux que Vart de faire le monde . n 

Il est curieux que personne n’ait noté qu’aucun des artisans du néoréalisme — ni 
Vi§conti, ni Rossellini, ni de Sica, ni même Fellini — .n’a eu recours au retour en 
arrière. Welles lul-meme l’abandonne après son premier film. Tout se passe comme si 
tout l’effort vers plus de réalisme, avec lequel se confond l’histoire du néoréalisme, 
aboutissait à l’élimination inéluctable de tout ce qui pût rompre la chronologie des 
faits ; puisqu’en fin de compte, c’est l’Histoire qui justifiait le cinéma, il fallait s’en 
tenir à la chronologie de l’Histoire. Et il est certain que dans cette optique le flash- 
back apparaît comme l’iiltime tricherie, un procédé inadmissible. Si l’on admet que 
la dernière conséquence de l’esthétique néoréaliste eût été ce film, dont rêvait Zavattinï, 
qui se fût fait la relation précise et exhaustive de 90 minutes de la vie d’un homme, 
n’en doutons plus : le flash-back est une imposture. 

En fait, les choses ne sont pas aussi simples. Nous avons vu comment, dans le 
cinéma traditionnel, tout manque, toute lacune dans le récit, était considéré comme 
une faute, tout l’effort des auteurs, scénariste aussi bien que metteur en scène, consis¬ 
tant à éliminer ces manques et à poser le film comme un bloc sans faille. Le flash- 
back répondait alors au même souci ; il n’était pas destiné à autre chose qu’à combler 
les dernières lacunes, qu’à cimenter l’histoire dans ses antécédents. 

Mais 'Kane, dira-t-on ? Mais Lola Montés ? Mais Hiroshima ? C’est précisé¬ 
ment le génie de Welles, Ophuls et Resnais, que d’avoir utilisé un procédé classique 
à des fins absolument contraires à celles que ce procédé servait jusqu’ici. Dans Kane, 
dajns Lola Montés, dans Hiroshima, la fonction du flash-back n’est plus d’effacer la 
discontinuité du récit, je dirais même ; au contraire. Bien entendu, l’ancienne fonction 
persiste sous la nouvelle : le flash-back sert encore l’histoire. Il reste encore le signe 
d’une volonté de signification puisqu’il se rattache à une chronologie. Dans Marienbad 
ce signe disparaît à son tour. Dès lors, la chronologie d’une histoire n’apparaît plus 
que comme le dernier préjugé « essentialiste » : dire que le mot fin vient après trois 
ou quatre cents plans, c’est donner un sens au film qui coulerait, comme un fleuve 
vers la mer, depuis quelque chose qui serait le commencement vers quelque chose qui 
serait la fin. Dans Marienbad, rien n aboutit à rien. Le mot fin lui-même ne vient pas 
mettre un terme sur l’écran à une aventure qui aurait suivi le cours du temps. Bref, 
comme le sens, le temps (la chronologie) n’existe pas en dehors du regard qui se pose 
sur les choses et c’est pourquoi Marienbad a doublement besoin du spectateur pour se 
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constituer en histoire. Si ce film existe, c’est à la façon d’un objet : comme les taches 
de Rorschach. 

En résumé, toute scène, dans Marienbad , à quelque niveau de réalité que la situe 
la conscience du spectateur, participe du même réalisme qui est le réalisme du support. 
Pour reprendre le parallèle avec le mode de récit traditionnel, je dirai qu’habituel¬ 
lement le spectateur est tenu d ’accommoder sur les différents plans du film (exactement 
comme le regard accommode lorsqu’il passe d’un objet à un autre situé plus loin 
dans le champ de perception) tandis que Marienbad se présente à lui comme un objet 
à deux dimensions dont toutes les parties se situent sur le même plan de réalisme. 
Entre un plan du passé et un plan du présent, aucune différence objecftue : c’est 
le spectateur qui structure le film, qui établit des différences de réalité, qui constitue 
l'objet (le film) en perspective (disons en trois, quatre ou cinq dimensions). 

En somme, Resnais et Robbe-Grillet font au cinéma ce que font depuis longtemps 
certains peintres abstraits : ils proposent non pas iine histoire, mais une suite d’images 
appartenant au même plan de réalisme qui est le film, et c’est le spectateur qui introduit 
une profondeur. Car le véritable successeur du peintre figuratif n’est pas le peintre 
abstrait, mais celui qui regarde une peinture abstraite. Il y a donc moins de rapport 
entre Delacroix et Nicolas de Staël qu’entre Delacroix et le spectateur d’une toile 
de Staël. C’est que la peinture a changé de fonction. Le travail du peintre ne consiste 
plus à peindre un sujet, mais à faire une toile. II en est de même au cinéma. Le travail 
du réalisateur n’est plus de raconter une histoire, mais simplement de faire un film où 
le spectateur découvrira une histoire. Le véritable successeur du metteur en scène tradi¬ 
tionnel n’est pas Resnais, ni Robbe-Grillet, mais le spectateur de Marienbad. 


André S, LABARTHE. 




UN TESTAMENT OLOGRAPHE 

pax Claude Beylie 


Cordelior, à. n'en pas douter, est un film de Renoir. Les petits malins, espérant 
nous plonger dans l'embarras, qui tiennent en reserve, et ressortent périodiquement, 
le médiocre argument de l'anonymat obligé de toute œuvre, si Von ne connaît au 
préalable son auteur, provoquant (disent-ils) un infléchissement corrupteur du juge¬ 
ment, une « sensibilisation » anormale, je ne serai pas en peine d'arguments, une 
fois de plus, à leur rétorquer. Oui sans doute, quel Renoir inattendu et peu conforme 
à nos vœux que celui-là : aigre, glacial, désincarné, très différent de sa légende et 
se rapprochant davantage d v un Lang, d'un Guitry (pourquoi pas ?) f d'un Losey. 
Adoptant un style tranchant et épuré, buriné presque avec cruauté, où la veine 
apparaît saillante sous la peau tendue, au lieu du débordement de sensualité que 
nous souhaitions. Mais encore un coup, qui a jamais parlé du tendre Renoir? Faut- 
il répéter que son tempérament le porte autant, sinon plus, du côté d'un Manet ou 
d'un Zola que d'un Maupassant ou de son père (source de tant de malentendus) ? 
Et que le décorticage de la mécanique humaine intéresse Jean au moins autant 
que l'étalage complaisant de son anatomie? Auriez-vous déjà oublié Le Journal 
d'une femme de chambre et La Règle du Jeu, ces deux films-phares autour desquels 
le reste s'organise et rayonne, avec une remarquable rigueur ? Le bien n'est que 
le revers du mal, la générosité de la cruauté : quelle erreur de s'entêter à ne voir, 
chez l'auteur de La Bête humaine , que la même face de la médaille ! On a vitupéré 
Truffaut qui avait osé écrire que cette œuvre progressait en dents de scie. Faites 
un dessin : Cordeüer occupe parfaitement sa place, à la hauteur des trois films que 
je viens de citer, au lieu que Le Déjeuner sur l'herbe par exemple est de la famille 
de French-Cancan f du Fleuve et de La Fille de l'eau. Ceux qui se font de Jean Renoir 
une idée complaisante ne connaissent, dirait-on, que celui-ci. Tant pis pour eux. C'est 
l'autre que nous fêtons aujourd'hui. 

En fait, c'est le souvenir de La Chienne, et surtout de Boudu, mettons de Michel 
Simon, qui s'est imposé d'emblée à mon esprit, lorsque je vis pour la première fois 
ce Testament du Docteur Cordelfer. Qu'est-ce donc qu'Opale, sinon un cousin de M. 
Legrand étendant sa haine des conventions sociales à l'humanité entière, ou bien 
Boudu (un Boudu de laboratoire) dévastant plus allègrement que jamais la physio¬ 
logie et la morale bourgeoises, ou encore un Jacques Lantier victime expiatoire d'un 
atavisme non plus uniquement social, mais proprement métaphysique ? Observez 
attentivement les gestes de Barrault, lors de sa première métamorphose : Michel 
Simon avait, dans l'appartement des Lestingois, absolument les mêmes, fouillant les 
garde-robes, bazardant une cigarette non allumée, se dandinant comme un singe. Je 
ne parle même pas d'une lignasse remarquablement jumelle ! Par ailleurs, la libé¬ 
ration de l'instinct, préoccupation majeure du professeur Cordelier, n était-elle pas 
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Le Testament d'n Docteur Cordelier de Jean Renoir. 


déjà celle de tous les autres héros de Renoir, sans exception ? Tuer en eux la marion- 
nette, et rendre à la nature ses imprescriptibles droits, ce n'est pas la première fois 
que cet effort acharné conduisit quelques-uns d'entre eux au meurtre ou à la folie. 
C'est que le jeu en valait la chandelle. 


L'OURS ET LE DANSEUR 


Sur un aspect plus accessoire (du moins en apparence), on permettra que je 
m'attarde : la démarche des acteurs. Un cinéaste ne devient grand peut-être qu'à 
partir du moment où il sait diriger d'une manière qui n'appartient qu'à lui la marche 
de l'homme : celle de Renoir, on le sait, ne va pas sans une légère claudication. 
Il prend la peine de nous le rappeler, en se filmant lui-même arrivant au studio. 
Mais pour ceux qui ne l'auraient point remarqué, trois personnages (au moins) de 
Cordelier reproduisent à s'y méprendre ce très particulier déhanchement de leur 
créateur : Gaston Modot (acteur-mascotte commun à deux « libertaires », Renoir et 
Bunuel), qu'un long travelling accompagne, à la fin, alors qu'il traverse le jardin 
de la villa; Teddy Bilis (maître Joly), sautillant bizarrement sur ses pattes, tandis 
qu'il court au téléphone ou se propulse au sortir d'un taxi ; Opale lui-même enfin. 






ce dernier ne manquant pas de pousser le geste à la caricature. Je ne suis pas 
loin de considérer que ce clopinement burlesque explique en grande partie le 
charme insolite du Renoir dernière manière (on le trouve d'ailleurs, presque iden¬ 
tique, dans Le Déjeune r sur l'herbe), S'est-on avisé qu'un des traits les plus origi¬ 
naux des films, passés ou présents, de Renoir, par quoi ils peuvent être distingués de 
ceux de n'importe quel autre, était leur rythme ? Or à quoi se décèle le rythme 
d'un film, sinon aux gestes des acteurs ? Gestes qui chez les plus grands (Ophuls, 
Rossellini, Lang, le Bresson de Pickpocket) renvoient à tout l'univers. Remémorez- 
vous donc, c'est le moment, la tentative de suicide de Jenny Hélia dans Toni (qui 
déclenche le plus souvent les ricanements du public, le contraire étonnerait), les 
sublimes gestes de La Cheynest, tour à tour pantin désarticulé ou digne aristocrate, 
Burgess Meredith galopant dans son jardin, Bertin s'attablant pour un médianoche 
au final d'EIena, etc. Cordeiier, je vous l'assure, n'est inférieur, sous ce rapport non 
plus, à aucun de ceux-là. Le dandinement très étudié de Jean-Louis Barrault m'a 
paru atteindre, sous la férule de Renoir, à un degré supérieur de naturel , longtemps 
recherché par l'auteur de Madame Bovary non sans quelque gaucherie : l'art du 
mime ne venant, semble-Ml, qu'en exécution et surcroît (dont Renoir eût été bien 
sot de se priver) d'une idée originale prodigieuse. L'extrême animalité rejoint ici 
l'extrême distinction, la nature et l'art s'imbriquent en un complexe psycho-physio¬ 
logique d'une surprenante harmonie, le pas de l'ours suscite immédiatement et sans 
intermédiaire la perfection chorégraphique. Nous sommes là, peut-être, au plus intime 
de l'art de Renoïr, où le directeur d'acteurs rejoint le moraliste ; tout pour lui en 
effet a consisté, dès les origines, à transformer le dégingandement un peu gauche 
de l'homme (ou de la fille) des bois en un élégant balancement adapté à la civili¬ 
sation, en faisant en sorte qu'une certaine trempe naturelle soit préservée durant 
la métamorphose. Opale n'échappe point à la règle, qui concerne, dis-je, les deux 
sexes : ce n'est pas un hasard si ses mimiques rappellent aussi bien celles de la 
Catherine Hessling de Sur un air de Charlesfon, que d'Orvet, de Nini-Cancan et de 
bien d'autres... Il est la bête, mais il est l'ange aussi. R est le chien qui s'ébroue, 
en même temps que l'agile écureuil. Il est l'infirme qui acquiert lentement une forme 
et une conscience. Il est enfin le personnage de Renoir (ou plus exactement de 
Cordeiier) à l'état pur, un personnage quasi expérimental, dont tous les autres ne 
furent que d'incertaines ébauches. 

SUBLIMATION DU MELODRAME 

Tant d'autres signes trahissent ici Renoir, que je n'en finirais pas de les énu¬ 
mérer. Ainsi : « La tradition, interrompue depuis trop longtemps, de ces réunions si 
agréables », les amours ancillaires de Cordeiier et de Lise (1), le chiffre trois (les 
cigarettes aux lèvres des trois hommes dans la chambre d'Opale à Pigalle, les trois 
servantes de Cordeiier ne faisant qu'un groupe compact la nuit dans le jardin, 
le trio au cimetière, etc.). Et par-dessus tout, la sensibilité du couleur , qu'il n'est 
permis de confondre avec nul autre : peut-être le génie de Renoir est-il d'abord de 
construire, à partir d'un banal fait divers, d'une « aventure singulière » — qui 
peut aussi bien être celle d'un clochard, d'un manœuvre polonais ou d'une prin¬ 
cesse russe, à moins que ce ne soit d'une de ses propres expériences vécues par 
lui, Renoir, — de construire un gigantesque complexe décoratif et humain qui 
mette finalement l'homme, le monde entier et sa morale en question. Cordeiier, 
comme Toni, comme La Bête humaine , comme Le Fleuve, c'est la quintessence du 
fait divers, la sublimation du mélodrame. C'est, avec une évidence qui devrait tous 
nous aveugler, du cinéma. Mais aussi (comme dit Jean-Luc Godard) « plus que le 
cinéma ». 


(î) Une réplique jamais retrouvée de La Règle du jeu était celle d’Octave s'adressant en ces 
termes à jurieux : « Ce qui me plaît chez les bonnes, c'est qu’elles ont... de la con-ver-sa-tion ! ». 
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Michel Vitold dans Le Testament du Docteur Cordelier. 


CABRIOLES D'AUTREFOIS 

Or jusqu'à ce film, œuvre « testamentaire » s'il en fût, et dans lequel il nous 
faut bien (sur ses propres conseils) rechercher la formulation définitive de l'éthique 
de son auteur, que savions-nous de Jean Renoir ? Force nous est de convenir que 
nous ne le connaissions, à peu près comme Chaplin jusqu'à M. Ver doux et Limelighf, 
que sous un nombre infini d'avatars, de faux-semblants séduisants certes, mais 
contradictoires. Car Renoir, ennemi résolu des idées générales (il l'est resté, et ce 
que je vais dire ne le satisferait décidément pas), a toujours pris soin de ne jamais 
se définir, ne nous proposant chaque fois de lui-même, à travers quelques films- 
clefs où perçait quand même le bout de l'oreille, que de changeantes et antithé¬ 
tiques facettes. Si je ne craignais pas de trahir par un portrait sans nuances 
l'infinie variété de sa nature et des concepts essentiels qu'elle secrétait, je dirais 
qu'il nous apparut d'abord sous l'aspect de l'homme courbant le genou, se mettant 
même à plat ventre, devant la femme, celle-ci détenant à ses yeux (et incarnant 
avec ostentation, pour le plaisir des deux partenaires) la puissance absolue. La 
femme était l'être adorable, digne de tous les soins, qu'il ne s'agissait que de 
choyer et de servir ; toutefois, cela n'allait pas sans un paradoxal mépris. A la 
première occasion, s'il pouvait la surprendre sous un revêtement indigne d'elle, 
choisi par exemple pour l'émoustiller, le méchant n'hésitait pas à croquer l'impru¬ 
dente, et la victoire dès lors lui était acquise. Une certaine honte naturelle présidait 
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à ces ébats, une bonne humeur gaillarde proche de la tradition rabelaisienne, allant 
de pair avec une fraîcheur dame née de la fréquentation fervente des conteurs 
d'histoires et des rondes d'enfants. L'homme selon Renoir n'est encore (jusqu'à 
La Chienne) qu'un gamin turbulent et rieur, un jeune écervelé jetant sa gourme 
et caracolant au grand air. Un hédonisme effréné, bon enfant, avait alors raison 
de tout. 

DU CHAMBARDEMENT AU SCEPTICISME 

Puis la cruauté est venue s'installer, par la porte de service si j'ose dire. Le 
passage de l'autre côté du décor — assez médiocrement bourgeois convenons-en, — 
que de telles incartades rendaient inévitable, fait tout à coup surgir une ironie, 
un cynisme corrosif, une soif de liberté moins sujette aux mystifications quelque 
peu réactionnaires de l'âge précédent. L’homme sans doute est encore conçu comme 
naturellement bon, mais il s'avère qu'il ne peut .le demeurer qu'au prix d'un 
« énorme chambardement ». Tout doit être détruit, saccagé même, en vue d'une 
réévaluation plus digne et plus généreuse. Renoir à ce moment découvre le réa¬ 
lisme, qui n'est qu'une certaine manière de regarder les choses en face, et ne craint 
pas de le colorer d'une violente causticité, allant du simple coup de boutoir à la 
rouerie caractérisée. Le Crime de M, Lange garde, de ce point de vue, sous le voile 
trompeur de la farce, tout son pouvoir de méchanceté : peu de valeurs « bour¬ 
geoises » en réchappent, et le trait d'humour frise ici la noirceur (par le biais en 
or du sacrilège). 

Mais la femme n'a pas dit son dernier mot : peu à peu, nous la verrons se 
détacher du terroir réaliste ou on la confinait et, tout en conservant son exquise et 
redoutable carnation naturelle, s'installer dans une sphère supérieure où elle 
acquiert bien vite une auréole de spiritualité. Elle tente encore l'homme resté en 
bas, par de subtils mouvements de balançoire, mais sa conquête suppose désor¬ 
mais une certaine victoire remportée sur la médiocrité ambiante. Il est devenu plus 
malaisé, d'ailleurs, de vivre en paix avec sa conscience et son milieu, lesquels ne 
cessent de poser des questions. Le bien et le mal ont des reflets changeants ; l'homme 
qui n'a pas le mensonge pour armure (ou la richesse, ou l'héroïsme) n'a plus que 
la ressource de disparaître dans un trou de souris. Un jeu s'instaure, auquel les 
plus faibles succombent. Un instant, s'installe la notion d'un scepticisme fondamental. 

L'ACUITE DU REGARD 

Dès lors, bonhomie et inquiétude, désinvolture et angoisse, humour et cruauté 
ne cesseront plus de coexister. « Aux confins de l'atrocité et de la farce » (Bazin) 
se situera l'admirable Journal d'une femme de chambre , dans lequel homme et 
femme (toujours au centre du drame) seront vus comme à travers le prisme du 
cauchemar. Mais il est à présent certain pour Tun comme l'autre, fût-ce au sein 
d'un univers absurde, que le combat — longtemps reculé — est chose inévitable. 
L'âpreté de cette lutte ira s'intensifiant, de même que la nécessité d'une prise de 
conscience du choix des moyens. 

Une éthique de la résignation, du consentement universel à Tordre non plus 
seulement naturel mais surnaturel, suit immédiatement cette sorte de « doute métho-' 
dique » de l'expérience américaine. Elle n'ira pas sans affecter tous les secteurs de 
la vie en société : jeunes filles, comédiens, femmes du monde, artisans du spec¬ 
tacle, écrivains, ouvriers, truands, tous seront vus avec le même regard désenchanté. 
La légèreté se fait reine ; elle gagne chacun et chacune d'entre nous ; ce devient 
comme une vertu capitale, une « forme évoluée de civilisation ». Cette dernière 
(sous la forme que nous connaissons) étant plus ou moins vouée à l'écroulement, 
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il importe que l'homme assiste à la chose avec un suprême détachement, capable 
encore d'admirer ses vestiges. Ni bonté ni méchanceté. Pas davantage indifférence. 
Tout se résout en un hautain sourire, que surmonte l'extraordinaire acuité du 
regard. 

L'HOMME ENFIN SEUL 

Ce regard et ce sourire, Renoir, je veux dire Cordelier, qui est son double, son 
plus subtil archétype, sa quintessence, nous les offre avec une impudeur si totale 
que, réellement, j'eus en les recevant la sensation assez bouleversante d'un cœur 
ou mieux (« pourquoi hésiter à prononcer le mot propre ? » s'interroge Barrault 
devant son éprouvette) d'une âme, pour la première fois absolument mise à nu. 
Cet apaisement soudain, qui contraste si radicalement avec la furia finale (pas si 
lointaine) du French-Cancan, cette impassibilité tranquille, cette sérénité s'imposent 
à nous sans le moindre cabotinage, et il sen faudrait, je crois, de bien peu (si 
quelques risibles figures, plus proches de la vie quotidienne, ne venaient de la 
coulisse faire contrepoids), pour que nous atteignions les catégories de l'intolérable. 
C'est que de cet homme, enfin seul et hors du monde, la bête s'est échappée, la 
nature a fui de sa propre volonté, il ne reste que l'enveloppe. Limellghf, ce pouvait 
bien être la mort de Molière, mais tellement incluse encore dans l'univers du spec¬ 
tacle, si grossièrement iigurée que nous ne pouvions la prendre tout à fait au 
sérieux. Le masque, Chaplin n'a jamais su le jeter complètement, sauf à la toute 
dernière séquence de Verdoux, sur quoi logiquement son œuvre aurait dû s'arrêter. 
Dans Cordeîier, l'évidence de la mort de la chair est immédiate, flagrante. (Et non 
seulement celle du monstre, mais de Séverin aussi, autre bête terrassée sous nos 
yeux.) Le dédoublement (Renoir-Cordelier, puis Cordelier-Opale) atteint une limite 
vertigineuse, au-delà de laquelle il n'est plus que le tombeau. Le secret de l'homme, 
la pierre philosophale, l'ultime clef, les voici : le corps n'est rien, seule importe 
« l'ivresse de la recherche spirituelle ». Ce que l'on avait toujours pris pour de la 
sensualité débridée n'était qu'une forme supérieure d'énergie. On transposera sans 
peine, du plan de la science à celui de la création esthétique. l'admire la coquetterie 
suprême de l'artiste ; de s'être montré, à la fin de son œuvre, semblable à Dieu, 
mais d'avoir un tantinet ridiculisé sa création. Belle, mais périssable. 

On comprend que la femme, à ce niveau, ne soit plus guère concernée : elle 
est hors du jeu (car c'en est un encore, et le plus douloureux), ne compose qu'une 
silhouette apeurée contre la porte du salon (2). Le drame est au cœur de l'homme, 
et de l'homme seul. « Grand âge, nous voici... » C'est « le chant du maître, seul 
au soir, à se frayer une route devant l'âtre. » Et Opale rôdant dans les rues, qu'est- 
ce sinon « le grand pas souverain de l'homme sans tanière » ? 

J'ai cité Saint-John Perse, j'aurais pu aussi bien invoquer Claudel, Artaud (que 
Cordelier, j'en suis sûr, aurait bouleversé), Beethoven, tous ceux enfin qui en pré¬ 
sence de la Mort n'ont pas reculé, ni tergiversé, mais l'ont aggripée au visage. Peu 
de cinéastes de la génération de Jean Renoir me semblent à cet égard en avoir 
tant dit, avec une aussi sûre appréciation de ce qui fut et de ce qui sera : Ophuls, 
sans doute, dans Madame de... De plus larges fenêtres sur les horizons du mystère 
de l'être, je n'en puis citer d'autres que ces deux-là qui soient parvenus a en ouvrir. 
Notre émotion dans ces conditions ne doit point s'y livrer à regret, mais avec une 
impudeur pareille à celle que mit le créateur pour nous parler ce soir-là. Je ne 
crois pas, enfin, que l'on trouve, dans l'histoire du Cinéma, plan plus déchirant, 
plus près des sources de l'homme, que celui de Cordelier étendu dans son labo¬ 
ratoire, assuré à jamais d'avoir choisi « la plus belle part ». 

(2) On m'objectera, non sans raison, les deux séquences érotiques (d'un érotisme fulgurant, 
poignant, essentiel) : je ne les oublie pas, mais je fais observer qu’elles sont nettement présentées 
comme rétrospectives. 
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DECANTER LE REEL 


Je n'ai, jusqu'à présent, fait état que du Renoir intime, celui que les Cahiers 
ne rougissent pas d'honorer depuis bientôt une décade, et dont Le Testament de 
Cordelier offre, à mon sens, le reflet le plus conforme, l'image radioscopique la 
moins déformée. Il en est un autre, plus notoirement « public » (que nous n'aimons 
pas moins), et dont la trajectoire retrace avec un remarquable parallélisme la grande 
aventure du Cinéma, considéré dans son évolution esthétique essentielle* C'est à 
ce Renoir-ci que nous pensons lorsque nous opposons son nom, barrage^ gigan¬ 
tesque, à ceux de tant de tacherons obscurs de la pellicule, quand nous disons 
que sans lui, le cinéma français ne serait pas tout à fait ce qu'il est. Et que ce 
qu'il est devenu, c'est à lui premièrement (n'en déplaise aux imbéciles) qu'il le doit. 

A la question vingt fois posée : gu'esf-ce que le cinéma ? nous avons, forts 
de cette assurance, souvent été tentés de répondre, pour couper court à toute que¬ 
relle byzantine : c'est Jean Renoir, Et réciproquement, bien sûr. De La Chienne à 
La Règle du jeu, dans l'euphorie réaliste des années 30-40, cette tautologie pouvait 
assurément avoir Taison de notre perplexité. Depuis cette époque héroïque, les 
choses sont allées un peu différemment, et le temps venu d'une recherche plus 
exigeante. Le temps aussi pour Renoir des examens de conscience, des doutes, 
d'une plus juste estimation de ses limites et de ses pouvoirs. Cordelier est (jusqu'à 
nouvel ordre) le terme ultime de cette réflexion critique, celui où le regard de l'artiste, 
embrassant le chemin parcouru et, plus aigu que jamais, le braquant vers d'autres 
horizons, nous convie à notre tour à une plus rigoureuse analyse de son champ 
de vision. Le réel, Renoir l'a vaincu, c'est un fait. Aujourd'hui, il peut se permettre 
de le décanter savamment, de nous le distiller goutte à goutte. Quel crible inédit 
et un peu insolite cet artisan incorrigible a-t-il finalement choisi ? 

PLUS VRAI QUE LE VRAI 

- La réponse, c'est évidemment le télécinéiria. On sait que, de tout temps, le fil 
conducteur des recherches de Renoir fut une adéquation ‘ scrupuleuse de l'esprit 
et de la matière, de la création personnelle et du monde, de la féerie et de la 
vérité. « Revoir les choses telles qu'elles sont », refuser à tout prix les tentations 
du romantisme, rester le plus près possible du quotidien, il n'a jamais proclamé, 
pour le cinéaste, de tache plus urgente. Et qu'est-ce que le quotidien ? L'instantané 
de chaque jour, le faux-pas d'un homme au sortir dun taxi, la maladresse à avaler 
d'un trait deux comprimés d'aspirine ou à écraser nerveusement un cigare,.. L'art 
du peintre aussi n'esf-il pas de saisir ces frémissements impondérables de vie qui 
passent dans les gestes (millénaires) d'un joueur de cartes ou d'une femme à sa 
toilette? Mais combien plus passionnante est la tâche du metteur en scène de 
cinéma, s'il ose se lancer — fiévreusement — à la recherche de ce vrai qui se 
déclenche par hasard, à l'insu des comédiens eux-mêmes ou à leur propre surprise 
(le réalisme, c'est son plus séduisant paradoxe, apparaît ainsi comme un éclair 
de folie, faisant éclater la routine de la vie normale ; le réalisme , c'est la démesure), 
combien fructueuses ses trouvailles, si sporadiques fussent-elles. La caméra n'est- 
elle pas alors le plus sûr moyen (pour qui sait la manier avec patience) d'extraire 
de l'homme cette parcelle infinitésimale de son moi profond, qui n'est peut-être que 
ce qu'il garde de meilleur d'une vie antérieure plus conforme à la nature des 
choses, bref des élans de pure surhumanité? 

Oui sans doute, et voilà bien pourquoi, de cet instrument privilégié, Renoir 
jouera -— librement — jusqu'à saturation complète, de l'outil aussi bien que de 
l'inspiration. La profondeur de champ, le dialogue improvisé, la recherche de 
l'excès, les conditions de tournage un peu démentes, tout cela servit idéalement 
son projet. Un obstacle pourtant subsistait : la continuité. L'acteur avait beau 
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Jean-Louis Barrault et Françoise Boyer dans Le Testament du Docteur CordelicY* 


s'efforcer au plus parfait naturel, lorsqu'il y était enfin, la claquette venait anéantir 
tout le travail de la journée. Il fallait redémarrer à zéro. User de clichés tout pré¬ 
parés fut maintes fois, j'en suis persuadé, pour Renoir, une terrible tentation. Louons- 
le de n'y avoir jamais succombé (à l'inverse de tous ses confrères), ne reculant 
point devant des répétitions obstinées et harassantes. Mais il ne désespérait point 
de trouver remède à ce gaspillage. 

LA CONQUETE DE LA CONTINUITE 

C'est alors que l'idée de l'utilisation simultanée de plusieurs caméras, inspirée 
des procédés de la Télévision (seul, à ma connaissance, Hitchcock, dans Le Procès 
Paradine, y avait jusqu'alors sérieusement pensé), s'offrit à Renoir comme un 
eurêka inespéré. Si l'acteur pouvait être suivi pendant foute la durée de la séquence, 
approché quasiment à son insu (et traqué dans ses derniers retranchements) par 
cet essaim d'objectifs à l'affût (3), ne nécessitant guère en somme qu'un personnel 


(3) La lunette d'approche-télêloupe de La Règle du jeu, épiant la vie intime de l'écureuil, appa¬ 
raît rétrospectivement comme une prémonition remarquable (et comme la justification en quelque 
sorte « impressionniste ») de cette technique révolutionnaire. 
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renforcé de cadreurs attentifs, le problème se trouvait résolu, et l'omniprésence 
spatio-temporelle de la caméra, naguère encore objet de tant d'acrobaties, obtenue 
du même coup. Il va de soi que Ton ne se bornerait pas pour autant au plan fixe, 
puisqu'il serait à tout instant parfaitement loisible au cinéaste de quitter subrepti¬ 
cement V acteur, lequel, ignorant au juste la place des diverses caméras et pour¬ 
suivant sans le savoir son monologue hors champ, se trouverait tout de même 
« off » sur la bande enregistrée à proximité, au même moment, par un second 
objectif. Puis Ton irait le récupérer derechef, éliminant ainsi le handicap autrefois 
insurmontable de la fameuse « solution de continuité ». L'acteur, à ce régime, 
serait soumis, peut-être, à une plus rude épreuve, mais au bout du compte quelle 
extraordinaire performance ce serait, pour qui voudrait bien se prêter a l'expérience, 
et pour le cinéaste que de simplifications apportées ! L'acteur s'identifiait absolu¬ 
ment et sans rupture à son personnage, il atteignait ce seuil longtemps (et vai¬ 
nement) recherché de merveilleuse fluidité de jeu, de naturel souverain et pour 
tout dire (on voudra bien considérer ceci comme un éloge suprême) de réduction 
à l'animalité. Par quoi d'ailleurs, dans CordeJier, forme et fond miraculeusement 
coïncident. 

UN ART DE LA DEMESURE 

Hitchcock, ai-je dit, avait génialement pressenti la chose. Rossellini aussi, au 
cours de séquences « documentaires » de ses films (Ingrid dans Stxomboîi , le gosse 
d'AJfemargne année zéro, talonnés pas à pas par la caméra, forcés enfin de laisser 
apparaître la bête derrière l'ange). Encore ne s'agissait-il, dans ce dernier cas, que 
d'une technique en quelque manière subjectiviste, limitée à l'héroïne (ou à l'enfant), 
je dirais presque : incantatoire. Au lieu que, dans Cordelier, tous les personnages, 
l'œuvre entière, sont passés à ce calibre, scientifiquement en somme : ici vraiment, 
la démonstration n'est pas égocentrique, elle est objective — et éclatante. Nous 
quittons le petit inonde de Renoir : l'avenir même du septième art se trouve 
concerné. Je pourrais m'appuyer sur dix exemples : les scènes de foule (tentative 
de viol de la fillette au début), la réunion mondaine, la perquisition a Pigalle, 
l'angoisse des domestiques pendant la transformation finale,., II me suffira d'évo¬ 
quer les séquences chez le Dr, Séverin : Vitold y est réellement prodigieux, mais 
prodigieux pourquoi? Parce qu'il est, tout uniment, le premier acteur de cinéma 
à qui l'on ait osé faire franchir la barrière de la continuité. Vitold est, en quelque 
façon, aussi fantastiquement réaliste dans Cordelier que pourrait l'être, mettons, 
une fleur filmée à l'accéléré dans toute l'étendue de son épanouissement. Vous 
confondez, m'objectera-t-on, exagération burlesque (et l'idée n'est pas neuve) avec 
réalisme. Certes non ! C'est vous qui avez des yeux pour ne point voir, ou bien 
qui êtes dupes, une fois de plus, du monstre nommé psychologie. Au diable la 
psychologie ! Le comédien apparaît ici tel qu'il sortit, nu et sans complexe, des 
mains de la mère Nature. Il crie, gigote et s'excite tout seul avec l'admirable sim¬ 
plicité de la bête, comme il dut le faire au commencement du monde. 

Cette leçon, quelques jeunes, me semble-t-il, l'ont comprise. Et s'ils ne l'ont 
pas assimilée, tant pis pour eux. Car on ne pourra plus faire, demain, du cinéma 
comme Von en faisait hier sans sombrer dans le ridicule. Comme Lola Montés, 
comme Voyage en Italie , comme Pickpocket , Le Testament du Docteur Cordelier 
représente enfin, pour cette raison péremptoire, un pas décisif accompli dans l'évo¬ 
lution du spectacle contemporain. 

LE MORT JOYEUX 

Mais tout cela ne serait rien encore si Cordelier ne se trouvait saupoudré, pour 
notre plus ' savoureuse jubilation, de deux condiments chers à Renoir, relevant ce 
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Jean-Louis Barrault dans Le Testament du Docteur Cordelier. 


que la sauce pourrait avoir (à qui ne considère que les denrées premières) d'un 
peu sinistre, d'un peu indigeste. C'est ce qui donne à l'œuvre son « montant », 
son arôme le plus subtil, la préserve de la sécheresse et de la fadeur. Ces deux 
épices, dont l'auteur de Toni a le secret, sont la muscade et le gingembre, — tra¬ 
duisons, pour ceux à qui échapperait cette gastronomie esthétique (en laquelle, 
pourtant, la sensualité de Renoir trouve sa plus originale expression) : l'humour et 
la liberté. 

L'humour, sous toutes ses formes, ne fit jamais défaut a Renoir : qu'il soit 
entrain, boutade, facétie, marivaudage, satire ou gaudriole. (On sait que, pour lui, 
le critère définitif d'un beau plan, au tournage, est que ce soit « marrant ».) La 
tragédie, au contraire, n'a jamais été tout à fait son domaine, et il le sait mieux 
que quiconque, puisqu'il fit de La Règle du jeu un « drame gai » et intitula « fan¬ 
taisies » Eîena et Le Déjeuner sur l'herbe . Cordelier n'échappe pas à cette règle 
(même si certaine gravité d'ambiance semble, au premier abord, le différencier des 
autres), et recèle, pour le spectateur attentif, quelques traits d'humour typiquement 
Renoir. Il y a d'abord, bien sûr, le burlesque des démarches, auquel le soubassement 
moral que j'ai essayé de développer tout à l'heure n'interdit point de susciter d'em¬ 
blée un rire large, sans arrière-pensée, tel que nous n'en connûmes guère depuis la 
belle époque du muet. Opale gesticule et tue, mais Renoir s'amuse de sa marion¬ 
nette tragique (comme il le fit toujours) ; la souffrance même en vient à provoquer 
l'hilarité (on pense au « Mort joyeux » de Baudelaire), par exemple dans ce plan 
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sublime où le monstre râlant se vautre sur la table d'opération, en écartant obscène- 
ment les jambes, pendant que tourne le magnétophone. Humour encore dans la 
séquence de la rencontre Opale-Séverîn, où les deux bêtes face à face, cravates 
dénouées, yeux exorbités, mâchonnant cigare, exécutent sous nos yeux un macabre 
et prodigieux pas de deux... Humour du dialogue : « La valetaille hop-là ! », « Je suis 
indispensable au docteur pour sa dé-mons'tra-tion... » (on croit ici entendre distincte¬ 
ment la voix d'Octave, parlant à Jurieux), « J'étais au Canada lorsque j'appris la 
mort de ce pauvre Sévérin... ooh 1 ». Humour enfin dans les plus infimes détails ; 
lecture et commentaire du journal par Barrault, jeux de cigarettes dans la chambre 
à Pigalle, enseigne de la « Triperie des Abbesses »,■ entrevue de Cordelier et de 
Mme des Essarts, etc. 

LE TESTAMENT D'UN HOMME LIBRE 

Humour qui ne saurait aller sans sa sœur jumelle, la liberté. Cordelier est peut- 
être l f oeuvre la plus décontractée et la plus indépendante de Renoir, celle où les mots 
— que nous avons employés cent fois pour caractériser ses autres films — d'aisance, 
de désinvolture, d'ingénuité, de spontanéité, d'irrévérence, de dévergondage (de l'es¬ 
prit et des sens) trouvent leur plus pure et leur plus haute justification. Commenl 
réalise-t-on un film, en I960 ? En se rendant d'un pas nonchalant au studio (TV ou 
Saint-Maurice), en souriant à sa monteuse, en laissant se déployer autour de soi la 
ruche bourdonnante des assistants et des cameramen... Eh bien ! Cordelier commen¬ 
cera par ces images de studios de la R.T.F. où Ton filme Cordelier : le « jeu des 
boîtes » du Carrosse , le pirandellisme d'Orvef auront ici leur répondant, peut-être le 
plus hardi et, pour le spectateur (du petit comme du grand écran), le plus nécessaire. 
« Il est toujours difficile, dit Renoir, de situer le commencement d'un drame... » : or, 
qui est mieux à même d'introduire (et de conclure) le drame que son créateur, non 
point pour modifier ou infléchir si peu que ce soit ses rebondissements (l'illusion doit 
demeurer que le drame s'accomplit tout seul, sur sa propre lancée), mais pour le seul 
et ineffable plaisir d'apparaître... et de disparaître ? De là cette surprenante séquence 
d'ouverture de Cordelier, où l'artiste, n'hésitant pas à dévoiler ses trucs, nous convie 
librement à un /eu. Où, surtout, l'attention est sollicitée de manière à isoler, à l'in¬ 
térieur du grand écran, une mosaïque de petits écrans reproduisant tous successive¬ 
ment la même image : c'est le cinéma qui prend possession de la télévision, comme 
dans Le Carrosse il s'appropriait l'univers du théâtre. Tout l'artifice du spectacle se 
trouve du même coup démystifié, en même temps qu'exalté. Nul exhibitionnisme, je 
le répète : suprême audace du narrateur, qui a choisi de nous parler en tête-à-tête, 
d'homme à homme, « en direct », et en appelle pour la suite du récit à notre compli¬ 
cité et à notre confiance. 

Le Testament du Docteur Cordelier est-il le chef-d'œuvre de Jean Renoir ? J'en 
jurerais presque. C'est en tout cas son film le plus émouvant, le plus simple, le plus 
économe de moyens, le plus profond, le plus insolite, le plus neuf, et qui nous conte, 
en toute familiarité, la plus passionnante des aventures : celle d'un homme écartelé, 
jusqu'à son dernier souffle, entre deux aspirations antagonistes, deux démons irré¬ 
conciliables que sont Nature et Société. Admirons que cet homme ait su conserver 
la plénitude de sa jeunesse jusqu'aux portes de son agonie. 

Claude BEYLIE. 


LE TESTAMENT DU DOCTEUR CORDELIER, film français de Jean Renoir. 
Scénario : Jean Renoir. Images : Georges Leclerc. Décors : Marcel L. Dieulot. 
Musique : Joseph Kosma. Interprétation : Jean-Louis Barrault, Michel Vitold, 
Teddy Bilis, Jean Topart, Micheline Gary, Jacques Dannoville, André Certes, 
Jean-Pierre Granval, Jacqueline Morane, Gaston Modot. Production : Compagnie 
Jean Renoir-Sofirad, 1959. Distribution : Consortium Pathé. 
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SOUVENIRS 

par Max Ophuls 



Les anges, des costauds habillés en déménageurs... 


V 


Comparée à l'immense bibliothèque de la 
Metro-Goldwyn-Mayer, la réserve de synopsis 
que possédait l'U.F.A. devait paraître micros¬ 
copique. A moi, elle semblait amplement suf¬ 
fisante : un vaste hall tapissé de rayonnages 
où s'entassaient des milliers de manuscrits. 
On m'avait permis de choisir une histoire à 
mon goût. « Pour chacun de ces sujets, pen¬ 
sais-) e, il existe un metteur en scène idéal, — 
un seul. Où diable vais-je dénicher mon 
sujet ? > Près de moi, un autre jeune homme 


fouillait dans une montagne de paperasses, 
le le connaissais vaguement : il s'appelait 
Billy Wilder, et an le considérait comme 
un écrivain d'avenir. A vrai dire, il n'avait 
pas l'air d'un écrivain : on l'aurait pris plu¬ 
tôt poux un danseux à claquettes. Me voyant 
embarrasse, il vint à mon secours, 

— Ne vous désespérez pas, surtout. A con¬ 
dition de savoir exactement ce que vous cher¬ 
chez, vous finirez bien par le trouver. 
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Il avait raison : le jour même, je découvris 
un conte poétique, dû à Kaestner, l'auteur de 
l'immortel « Emile et les détectives ». Le litre, 
à lui seul, semblait riche de promesses : 

« J'aime encore mieux l'huile de foie de 
morue ». Une idée très simple : les enfants, 
lassés d'avoir à ingurgiter chaque soir une 
cuillerée de ce liquide malodorant, prient le 
Bon Dieu de changer l'ordre des choses, 
ici-bas. Si c'était aux parents d'obéir, et aux 
enfants de commander, la vie ne serait-elle 
pas plus drôle ? Or, ce soir-là, le Bon Dieu 
s'est couché plus tôt que de coutume. C'est 
donc Saint Pierre qui reçoit à sa place la 
requête insolite. Souriant, il actionne l'une 
des nombreuses manettes qui règlent le méca¬ 
nisme universel. Et voilà comment, tout à coup, 
le monde va vivre à l'envers. Mais, après 
avoir joué aux adultes pendant une journée, 
les enfants en ont plus qu'assez, et ils sup¬ 
plient Dieu de restaurer l'ordre ancien. Ils 
aiment encore mieux prendre l'huile de foie de 
morue, plutôt que de se battre avec mille pro¬ 
blèmes. 

Je pris rendez-vous avec Kaestner, — au 
café, bien sûr. Il amena un ami qui devait se 
charger du script. Ce fut ainsi que je fis la 
connaissance de Pressburger. Au bout de huit 
nuits ■ (passées cm café), le script était ter¬ 
miné. 

Deux semaines plus tard, premier four de 
manivelle. Mon directeur de production s'ap¬ 
pelait en toute modestie le comte von Duday, 
et il en avait aussi l'air. Ancien colonel de 
cuirassiers, il me dépassait largement de trois 
têtes : pour lui parler, j'étais obligé de recu¬ 
ler et de lever les yeux aussi haut que 
possible. Le comte paraissait constamment sur' 
le point de s'endormir : durant tout le tour¬ 
nage, je ne devais jamais le voir tout à fait 
sobre. Ce qui ne l'empêchait pas d'être l'hom¬ 
me le plus charmant — et le plus loyal — du 
monde. 

Comme principal décor, j'avais le ciel. Pas 
celui qu'on brosse rapidement sur quelques 
mètres carrés de carlon, mais le vrai. En le 
regardant, je songeais que celui où je finirons 
peut-être par aller serait certainement plus 
petit. Les anges — des costauds habillés en 
déménageurs et munis d'ailes gigantesques — 
attendaient l'ordre d'entrer en action. Saint 
Pierre, dans le civil commentateur à Radio- 
Berlin, attendent l'ordre d'entrer en action. 
Saint Michel, Paul Kemp, l'un des meilleurs 
comiques que j'aie jamais dirigés, attendait lui 
aussi l'ordre d'entrer en action. Quant à moi. 


Souvent, les techniciens ont commencé par 
me prouver que cette exigence était 
irréalisable». 



tremblant à l'idée de commander des person¬ 
nages aussi augustes, je sentais mon cœur 
s'emballer. J'avais le trac, et je ne devais 
jamais m'en débarrasser. Jusqu'à la fin de 
ma carrière, le premier tour de manivelle allait 
me valoir des sueurs froides. 

Le premier opérateur, Eugen Schufftan, était 
déjà le grand homme de la profession. Comme 
j'essayais de façonner la première séquence, 
il s'approcha de moi pour me chuchoter à 
l'oreille : 

— Pas la peine de vous énerver. J'ai déjà 
compris : vous avez tout ce qu'il faut pour 
co boulot. 

Un peu plus tard, il me prit à l'écart : 

, — Il faudra faire attention : une fois que 

ce petit bonhomme, le clapman, a fait claquer 
ses planchettes, vous ne devez plus discuter 
avec les acteurs. Autrement, vos paroles seront 
enregistrées. 

— Je sais bien, murniurai-je, contrit. Seule¬ 
ment, dans mon émotion... 

— Pour les deux premières prises, reprit-il, 
j'ai fait tourner les appareils à vide. Je ne 
voulais pas que, ce soir, à la séance de pro¬ 
jection, le personnel se moque de vous. 

Des années plus tard, je devais apprendre 
que Schufftan avait reçu l'ordre de me rem¬ 
placer immédiatement, au cas où je ne me 
montrerais pas à la hauteur. A la même occa¬ 
sion, j'appris aussi qu'il attendait alors, depuis 
longtemps, sa chance de devenir metteur en 
scène. Pourtant, ce jour-là, il me conseilla et 
me guida, alors qu’un autre se serait peut-être 
ingénié à me faire trébucher. Aujourd'hui 


encore, je lui tire mon chapeau. Pas seule¬ 
ment dans le sens figuré du terme, mais 
même dans son acception la plus littérale, 
et même chaque jour, car il est devenu mon 
voisin, à Hollywood. Et je suis sincèrement 
peiné de savoir qu'il n'a pas le droit de 
travailler ici, parce que le syndicat des came¬ 
ramen refuse sa demande d'admission. 

On a toujours tort de faire des projets 
trop précis, songeais-je en assistant à la 
projection des premières séquences. Dire que 
l’ai abandonné le théâtre pour le cinéma, 
uniquement parce que je me passionnais pour 
le côté « parlant et voilà que, déjà, ce 
côté-là ne m'intéresse plus du tout 1 Je ne 
m'occupe plus que de l'image. 

La façon dont je dirigeais les dialogues ne 
me satisfaisait guère. Je me rendais bien 
compte que je les négligeais. La caméra, ce 
nouveau moyen d'expression dont je disposais 
pour la première fois, me détournait irré¬ 
sistiblement de la parole, à peu près comme 
une jeune maîtresse détourne l'homme marié 
de sa femme. Une maîtresse que j'aimais 
à la folie. Je commençais à supprimer des 
phrases, parce qu'à mon sens l'image à elle 
seule traduisait la situation bien plus élo¬ 
quemment. Un homme, sur le point de sortir 
d'une pièce, devait dire : « Je suis tellement 
fatigué... » Je décidai de rayer les paroles, 
En revanche, je laissai l'objectif braqué sur 
la porte qui restait ouverte derrière l'acteur i 
il était trop fatigué pour la fermer. Inutile de 
formuler en paroles ce que l'image rend 
évident, pensais-je. 

Fait curieux, les grands patrons de l'U.F.A 
n'étaient point de cet avis. 




Au dernier moment, on peut encore demander à l’acteur d’ajouter ceci... 
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— Vous avez encore tous les défauts du 
débutant, me confiait l'un d'eux. Toutefois, 
vous compensez ce manque d'expérience pai 
des qualités certaines, Ce que nous appré¬ 
cions surtout, chez vous, c'est celle façon de 
sacrifier l'image à la parole. Chez vous, 
la caméra ne l'emporte jamais sur îe texte 
C'est parfait. 

T'étais devant la critique comme ce vieil 
acteur, au lendemain d'une première. 11 vient 
d'acheter deux journaux : la Gazette qui 
affirme, sur quatre colonnes, qu'on n'a jamais 
vu un Faust aussi remarquable, et la Dépê¬ 
che qui démontre, également en quatre colon¬ 
nes, qu'on n'a jamais vu un Faust aussi 
exécrable. « Ht toi-même, qu'est-Ce que tu 
en penses? », lui demande un collègue. H© 
vieil acteur hausse les épaules. « Je n'en 
pense rien du tout, bougonne-t-il. Te joue. Je 
fais mon travail. > 

Moi aussi, je continuais à faire mon travail 

Vis-à-vis de la technique cinématographi¬ 
que, je conserve délibérément une attitude de 
profane. Je n'ai jamais exigé qu'une chose : 
obtenir, pour telle scène, ce qui me semble 
l'expression idéale du contenu. Souvent, les 
techniciens ont commencé par me prouver 



« Maman a trouvé ton film excellent ». 


que- cette exigence était irréalisable. Puis, gé¬ 
néreux comme ils le sont généralement, ils 
l'ont quand même réalisée. Peut-être me 
montrerais-je moins difficile si je comprenais 
les difficultés auxquelles ils se heurtent. Mais, 
à vrai dire, je ne tiens pas tellement à les 
comprendre. 

L'U.F.A. faisait l'impossible pour me faci¬ 
liter la tâche. Mon premier film terminé, 
la direction m'offrît des cours d'architecture, 
de photographie, de laboratoire et de mon¬ 
tage. Pour les trois premiers, ce fut liés bref * 
j'y jetai un coup d'œil, un seul, pour regar¬ 
der aussitôt ailleurs. Pour le montage, ce fut 
différent. Guidé par le Herr Professor Nick, 
un minuscule Russe Blanc qui chantonnait 
constamment (mais faux), je m'appliquai, 
durant des semaines et des mois, à coupei 
et à coller l'image aussi bien que le son. 
Dès les premiers jours, j'appris à me séparai 
de telles ou telles séquences, — sacrifice 
douloureux, puisque c'était moi-même qui les 
avait Imaginées et réalisées. Mais mon pro 
fesseur était impitoyable. 

— Je sais bien que c'est dur, du moins 
au début. Seulement, il y a un vieux prin¬ 
cipe qui reste toujours valable : les passages 
que vous enlevez ne risquent pas d'être 
éreintés par la critique. 

Argument irréfutable! Je fis donc de mon 
mieux pour supprimer tout ce qui me parais- 
Eait douteux. Mais, le film terminé, j'avais 
encore l'impression de ne pas avoir suffi¬ 
samment élagué. Au second étage de la direc- 
tion, j'arpentais le couloir devant la salle de 
projection, comme je ne l'avais pas fait lors 
de la naissance de mon fils, à la Maternité 
Derrière celte porte capitonnée, les présidents 
directeurs généraux-membres du conseil d'ad¬ 
ministration de 1'U.F.A. étaient en train de 
juger mon œuvre. De leur verdict dépem 
datent tant de choses... 

* Au théâtre, c'est quand même plus farilej 
pensais-je. Au dernier moment, avant le lever 
du rideau, on peut encore prendre un acteur 
à l'écart, lui demander d'ajouter ceci, de sup¬ 
primer cela... Dans cet art technique qu'est 
le cinéma, tout est définitif. Les erreurs qu'on 
a faites restent sur la pellicule, personne ne 
peut les empêcher de passer sur l'écran... 

La porte s'ouvrit. Les messieurs très dignes 
qui quittaient la salle semblaient avoir assisté 
à l'enterrement d'un proche parent. Seul 
Keestner, l'auteur du scénario, s'arrêta pour 
me tapoter l'épaule. A son bras, une vieille 
dame me souriait gentiment. 

— Maman a trouvé ton film excellent, dit 
Kaestner, Vraiment bon, 

— Vous comprenez, ajouta maman, c'est 
la première fois que je vais au cinéma. 
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Il y avait alors à Berlin deux grandes 
salles d'exclusivité : l'U.F.A. du Zoo, de 
loin rétablissement le plus important d'Alle¬ 
magne, et le Capitole, Comme mon film 
n'avait sans doute pas la grosse cote auprès 
des directeurs, il allait probablement passer 
au Capitole. Pour commencer, il ne passa 
nulle part. Quelques semaines plus tard, le 
comte von Duday me téléphona, peu après 
minuit. 

— Votre film est sorti ce soir, m'cmnonça- 
t-il, d'une voix d'airain, très colonel de cui¬ 
rassiers. 

— Ah ! fis-je, avec une indifférence mal 
simulés. Dans quelle salle ? 

Il nie donna l'adresse d'un minable cinéma 
de quartier. Je fis un violent effort pour 
cacher ma déception. 

— Ma foi, ce n est déjà pas mal. 

— Je vous crois I Le public a applaudi du 
début jusqu'à la fin. Demain, le film sera 
à l'affiche de l'U.F.A. du Zoo. 

Et il raccrocha, sans me laisser le temps 
de manifester ma joie. Je dus prendre deux 
comprimés pour arriver à dormir. 

Depuis ce jour, j'ai un grand principe : je 
n'assiste jamais à la première de mes films. 
Je préfère attendre le résultat à la maison. 
Ça porte bonheur. 


Une charmante villa, au fond d'un jar¬ 
din qui descend en pente douce vers l'un des 
nombreux lacs des environs de Berlin. A 
nos pieds, sur l'eau à peine ridée par une 
brise légère, une multitude de petits voiliers 
briqués à neuf. Devant la tonnelle, nous 
formions un groupe joyeux autour du maître 
de maison, rédacteur en chef d'un grand 
quotidien. Il fêtait sa victoire dans un con¬ 
cours aussi particulier que secret qu'avait 
organisé la presse allemande pour désigner 
le journaliste le plus imaginatif. II s'agissait 
de trouver une manchette fictive à sensation. 
Le gros titre proposé par notre hôte avait 
réuni tous les suffrages : « L'Archiduc Fran¬ 
çois-Ferdinand est vivant : on fait la Grande 
Guerre pour rien. » Nous étions encore en 
train de nous esclaffer quand, soudain, un 
jet d'eau inonda mon verre. Le voisin, un 
gros monsieur à monocle, avait voulu arro¬ 
ser sa pelouse, avec une maladresse tou¬ 
chante. Les présentations faites, il hocha la 
tête. 

— J'ai entendu parler de vous, M. Ophuls. 
Comme je vous dois une réparation pour ce 
petit accident que j'ai causé, j'ai envie de 
vous offrir la mise en scène de notre pro¬ 
chain film. 



Une petite dactylo. 

Le lendemain, je signai avec les Produc¬ 
teurs Associés pour une comédie dont la 
vedette allait être le meilleur jeune comique 
de l'époque : l'aimable, Y adorable Heinz 
Ruhmann. Malheureusement, en fait de co¬ 
médie, c'était plutôt une farce militaire, avec 
les clichés habituels : troupiers abrutis ou 
malins, sous-offs forts en gueule, colonel 
scrogneugneu et cantimères affriolantes. Rési¬ 
gné, j'entrepris, avec les auteurs du scénario, 
la préparation du découpage. Chaque jour, 
l'histoire me plaisait encore moins que la 
veille. Au bout de deux mois, je proposai de 
rendre mon tablier. Le gros monsieur à mo¬ 
nocle poussa un soupir. < Tout cela parce 
que je m'y suis mal pris avec ce maudît 
tuyau d'arrosage 1 », gémissait-il. En guise 

de dédommagement, il me suggéra de tourner 
un autre film, en insistant, toutefois, sur la 
nécessité de me contenter d'un budget sque¬ 
lettique, afin de compenser la perte que mon 
indécision avait causée à la société. 

— Je ne vois qu'un moyen, dis-je : ima¬ 
giner une action qui se déroulerait dans un 
studio vide, sans aucun décor. 

Enthousiasmé, il accepta aussitôt. Ce fut 
ainsi que naquit Le Bureau amoureux, une 
comédie musicale aussi insignifiante que pos¬ 
sible. L'histoire, d'une joyeuse platitude, mais 
agrémentée de chansons et de danses, se 
passait entièrement dans les bureaux et labo¬ 
ratoires d'un studio, le nôtre, et, à chaque 
séquence, je perdais Tune des rares illusions 
que je conservais encore sur mon nouveau 
métier. Ce fut le film le moins cher de ma 
carrière, ce qui ' ne devait pas l'empêcher 
de rapporter gros, et ’ même très gros, aux 
Producteurs Associés. Le tournage en fut si 
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précipité que le directeur des prises de vue 
commit une erreur passablement cocasse. 
Dans une scène tout à fait secondaire, une 
petite dactylo devait regarder par la fenêtre 
et faire signe à une collègue qui passait dans 
la cour. Le montage terminé, on voyait la 
jeune fille se pencher au premier étage pen¬ 
dant que, dans la cour, elle se faisait signe 
à elle-même. 

Sur le plan purement personnel, Le Bureau 
amoureux méritait bien son titre. Six mois 
après la sortie du film, le directeur de la 
photographie épousa la dactylo photographiée 
deux fois. Pendant le tournage, le jeune pre¬ 
mier, .Gustav Fraehlich, se maria avec la 
cantatrice Gitta Alpar. Le chef-décorateur, 
Hellmut von Neppach, attendît a peine d'être 
nommé directeur de production pour épouser 
mon assistante, Margaret Walter, fille du 
célèbre chef d'orchestre Bruno Walter. Une 
union heureuse qui devait se terminer en 
drame : émigrés en Suisse après l'avène¬ 
ment d'Hitler, Hellmut et Margaret von Nep- 
pach se suicidèrent. 

* 

Ensuite, ce fut La Tiancêe vendue, d'après 
l'opéra de Smetana. 

C'était une production des < Exploitants 
de Salles Associés », Le président de la 
société m'invita à Munich. Il m'expliqua que, 
disposant de gros capitaux, il tenait à offrir 
au monde « le plus grandiose des opéras 
filmés », Aussitôt, j'entrevis l'occasion de me 
livrer à toutes sortes d'expériences passion¬ 
nantes. Une minute plus tard, je déchantai: 
le président ne voyait pas les choses sous 
le même angle que moi. 

— Nous allons commencer par quelques 
images modernes. Deux amis, en smoking 
bien sûr, sont en train de vider une bonne 
bouteille, un vin du Rhin, ou peut-être du 
champagne français. Leur conversation nous 
apprend qu'ils aiment tous deux la même 
femme. Le plus dgé espère même se fiancer 
avec elle, dès le lendemain. Le plug jeune, 
très ému, cherche à gagner du temps. < Vous 
ne trouvez pas que vous ailes un peu vite 
en besogne? Nous pourrions peut-être encore 
réfléchir, chacun de son coté ? Tenez : si 
nous allions à l'Opéra ? Justement, on joue 
ce soir La Fiancée vendue , Allons-y 1 » Puis, 
on voit les deux hommes s'installer dans une 
loge — et ensuite, nous n aurons plus qu'à 
photographier l'opéra... 

Sans doute mon visage trahissait-il ma 
déception, car, après un bref silence, il 
ajouta : 

— Maintenant, si vous préférez procéder 
autrement, eh bien. I procédons autrement. Moi, 


vous savez, je suis surtout un homme d'af¬ 
faires. Du moment que vous ne me deman¬ 
dez pas la lune... 

Pour tourner, je choisis le village de 
Geiselgasteig, près de Munich, Nous édifiâ¬ 
mes, dans les prés, un village tchèque du 
siècle dernier, décor si réel que nous habi¬ 
tâmes les maisons à pignon ouvragé pendant 
six mois. Comme l'un des morceaux de bra¬ 
voure du film devait être constitué par une 
foire, je parcourus l'Allemagne pour engager 
des forains authentiques : avaleurs de feu et 
de sabres, trapézistes, clowns, montreurs 
d'ours (avec leurs bêtes), diseuses de bonne 
aventure. Pour la figuration nous nous adres¬ 
sions à la jeunesse des villages de monta¬ 
gne, alertée par le tambour du garde-cham¬ 
pêtre. Quant - aux rôles secondaires, nous 
n'avions que rembarras du choix : chaque 
jour, se présentaient de nombreux acteurs- 
amateurs. En Bavière, le théâtre amateur est 
une véritable institution, vieille de plusieurs 
siècles. En dehors du célèbre Mystère de la 
Passion, présenté chaque année à Oberam- 
mergau, on trouve d'innombrables troupes qui 
comptent parmi leurs membres des talents 
authentiques, tragédiens aussi bien que comi¬ 
ques. Je découvris ainsi, pour un rôle de ser¬ 
gent de ville, un cuisinier de gargotte, spécia¬ 
lise dans la cuisson du boudin blanc. Le 
brave homme vivait littéralement son rôle, à 
telle enseigne qu'en dehors des heures de 
tournage, il se promenait sur la route pour 
distribuer des amendes. Malheureusement, son 
cachet relativement ccquet (du moins pour 
un cuisinier) devait lui monter à la tête. 
Un soir, revêtu de son bel uniforme de l'épo¬ 
que de François-Joseph, il prit un taxi et 
ordonna au chauffeur de rouler jusqu'à ce que 
le compteur qui ne pouvait enregistrer, tout 
au plus, que 999 marks, fût à bout de course. 
La folle équipée se termina dans une bour¬ 
gade isolée, vers deux heures du matin. Notre 
policier de cinéma alla réveiller le maire pour 
lui déclarer que, revenant du siècle dernier, 
il allait prendre le pouvoir. Le maire alerta 
l'asile départemental. Aux infirmiers, qui 
prétendaient le mettre dans l'ambulance, 
l'usurpateur expliqua que, de nos jours, « les 
gens manquaient vraiment de fantaisie ». 
Puis, tranquillement, il se laissa ramener à 
Munich, 

Ce fut un film très gaî, et très tendre. Le 
premier rôle féminin était tenu par l'une 
des plus grandes cantatrices de l'époque, 
Jarmila Novotna, de l'Opéra de Berlin. Mal¬ 
heureusement, elle attendait un bébé, et, 
comme le tournage débutait bien plus tard 
que prévu, nous dûmes dès la troisième 
semaine ncus rendre à l'évidence : l'heureux 
événement s'annonçait nettement, de façon, 
sinon visible, du moins très sensible. En 
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Puis on voit les deux hommes s’installer dans une loge... 


d'autres termes, le bébé s'agitait beaucoup, 
et la Novotna souffrait parfois le martyre. Ce 
fut mon ami et scénariste Alexander qui 
trouva le moyen de calmer l'enfant. Entre 
deux séances, il s'installait près de la chaise 
longue où se reposait la mère et, à haute 
voix, racontait des histoires. Il inventait les 
contes les plus merveilleux, les plus poéth 
gués. Par bonheur, il eut l'idée de les noter; 
ainsi naquit un livre adorable, * Contes pour 
un enfant attendu >. L'époque était déjà 
trop trouble pour inviter un éditeur à publier 
le petit volume. Avec les lancinants bruits de 
bottes et les chants rauques des Chemises 
Brunes, aucun bébé n'aurait discerné la voix 
du poète. 

L'un des grands rôles masculins était confié 
à Karl Valentin, grand spécialiste des com¬ 
positions populaires, un artiste aussi insépara¬ 
ble de la vie bavaroise que la bière ou les 
bretzels au cumin. Tout d'abord, il avait 
refusé : 

— Moi, le cinéma, j'en veux pas. J'ai vu 
un film, un seul —- il y avait un pauvre 
type qui rampait dans une cheminée et qui 
tombait tout le temps dans la rivière. Très 
peu pour moi, vous comprenez. Enfin, puisque 
vous insistez — si vous mettez dans le contrat 
qu'on me demandera pas de ramper dans 
une cheminée et qu'on me jettera pas à 
l’eau — alors, je veux bien essayer. Main¬ 
tenant, autre chose : pas la peine de me 
faire apprendre mon texte. Parce que, alors, 
je suis sûr d'oublier la moitié. Tout ce que 


je peux retenir, c'est deux ou trois phrases à 
la fois. Et encore, faut pas que je sois seul 
à les dire. Mademoiselle les dira avec moi. 

« Mademoiselle > était une femme d'àge 
moyen, petite et grosse, qui depuis des années 
se tenait dans les coulisses, chaque fois que 
Valentin entrait en scène. En somme, une 
« souffleuse » particulière, chargée d'inter¬ 
venir lorsque l'acteur trébuchait dans l'un ou 
l'autre des nombreux sketch es qu'il écrivait 
pourtant lui-même. Elle vivait avec lui depuis 
un bon quart de siècle, mais, comme ils 
n'avaient jamais songé à se marier, il l'appe¬ 
lait toujours très cérémonieusement « Made¬ 
moiselle Valentin qui, dans mon film, devait 
jouer le rôle d'un propriétaire de cirque ambu¬ 
lant, se sentit dès le premier plan dans la 
peau du personnage. Il aida les ouvriers ve- 
nus pour dresser le chapiteau, puis, le len¬ 
demain matin, au premier cil du coq, il s'em¬ 
para d'un pot de peinture noire pour tracer 
cette inscription sur la tente ; « Celui qui 
découpe la toile et se fait prendre en flagrant 
délit s'expose à la rigueur de la loi. » 

Comme je voulais aborder la question de 
son cachet, il m'interrompit : 

— Moi, j'en demande pas beaucoup ; je 
sais déjà pas que faire de l'argent que j'ai. 
Mademoiselle ne me coûte pas trop cher, et 
le docteur m'a défendu de boire plus de trois 
pichets de bière par jour. Oh ! bien sûr, j'ai 
aussi un fils, mais il est en prison, et je 
n'ai pas l'intention de lui laisser grand-chose, 
à ce voyou. 
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Avant chaque scène, je lui expliquais la 
situation, bien entendu en présence de « Made- 
mais elle », 

— Vous allez voir arriver le maire qui 

voudra encaisser la taxe locale. L'année der¬ 
nière, votre cirque a filé à l'anglaise, juste¬ 
ment parce que vous ne pouviez pas acquitter 
cette taxe. Aujourd'hui, vous n'êtes guère 

plus riche, et vous craignez que le maire 

n'interdise la représentation. Vous allez donc 
essayer de discuter... 

— Ça va, coupa-t-il. J'ai compris. 

Au cours d'un bref conciliabule avec Made¬ 
moiselle, il fixa lui-même les réponses éva¬ 
sives qu'il allait donner au maire. Je le 

laissai faire : son texte improvisé était bien 
plus pittoresque, plus vrai, que celui du dé¬ 
coupage. Puis, nous commençâmes à tourner. 



Un soir, revêtu de son bel uniforme 
de l’époque de François-Joseph... 


Au bout de dix minutes, Valentin, excédé par 
l'insistance du maire, se mit en colère pour 
de bon. Le ton monta, jusqu'au moment où 
Valentin, géant à la force herculéenne, asséna 
au maire un coup de poing qui n'avait rien 
de simulé. Pendant ce temps, quatre camé¬ 
ras ,, placées dans les décors aux endroits 
stratégiques, filmaient toute la scène, sous 
quatre angles différents. Il ne me restait plus 
qu'à choisir les prises les mieux réussies. 
Ainsi, j'obtins quelque chose d'assez proche 
des tableautins que jouaient les comédiens 
itinérants du moyen âge. 

Le soir, à l'auberge du village, Valentin 
aimait raconter ses souvenirs de jeunesse. 

— J'ai débuté dans la ♦ vie comme homme- 
orchestre. Un harmonica, une trompette, un 
tambour, un violon, des clochettes — je jouais 
de tout cela en même temps. Sur le ventre, 
un écriteau : « 100 marks à celui qui en fera 
autant, » Parfois, un type tentait sa chance : 
alors, je lui passais tout le harnachement, et 
je rigolais à le voir s'escrimer pour rien. 
Mais, un jour, un petit gars plus malin y est 
presque arrivé. Je tremblais à l'idée de per¬ 
dre cent marks, je n'en ai pas dormi de la 
nuit, et, le lendemain, j'ai ajouté à mon 
orchestre un cornet à piston. Je ne savais 
pas en jouer, mais personne ne s'en est 
aperçu, avec tout le vacarme que je fcasais. 
Puis, un soir, )'avais peut-être bu quelques 
verres de trop, ou je n'étais pas en forme, 
bref, je ne m'y retrouvai plus dans tout ce 
Saint-Frusquin, alors, j'ai pris un marteau, et 
j'ai tout cassé, en mille morceaux. Le jour 
où le Bon Dieu ne se retrouvera plus dans 
ce qui se passe sur terre, il en fera: peut- 
être autant. Et ce ne sera pas drôle. 

Son ironie friiste et vigoureuse trouvait 
parfois des formules d'un réalisme saisis¬ 
sant. Lorsque Sert Brecht assura la mise en 
scène d'une de ses propres pièces « Edouard II 
d'Angleterre », une tragi-comédie dans le 
style élizabethain, il eut des difficultés avec 
une scène de bataille. Brecht, poète de gé¬ 
nie, mais qui, à l'époque, ignorait tout de 
la mise en scène, ne savait comment diri¬ 
ger les figurants. Embarrassé, il se retourna 
vers Valentin. 

— Vous savez, vous, comment se compor¬ 
tent des soldats en pleine bataille? 

Valentin, mélancolique, baissa la tête : 

— I,es pauvres gars, ils sont livides, ils 
suent à grosses gouttes, et ils ont la trem¬ 
blote. 

(A suivre.) Max OPHULS. 

(Traduit de l'allemand par Max Roth. Illus¬ 
trations de Régine Ackermann-Ophuls.) 
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FESTIVALS 



Tire-au-FIanc, de Claude de Civray. 


LOCARNO 

Je n’ai pas vu de film turc à Locarno, Mais 
le meilleur festival de l’année 1961. Cela 
prouve une fois de plus que ce n’est pas à 
coups d’arrivées fracassantes de vedettes, ni 
de réceptions mondaines somptueuses, qu’on 
obtient un bon festival. Il suffît d’une bonne 
sélection. 

Celle de Locarno fut, dans les limites du 
ossibîe, orientée vers les nouvelles ien- 
ances du cinéma contemporain. Elle nous 
en a offert un panorama assez large, et ^ ce 
festival s’impose comme le meilleur « crité¬ 
rium des jeunes » que Ton ah organisé 
depuis longtemps. Certes nous n’avohs pas 
vu, si Ton prend la France en exemple, 
Une /emme est une femme, couronné à 
Berlin, ni I/j4nnée dernière à Marienhad, 
réservé par Venise, ni Lola, déjà sorti sur 
les écrans suisses, mais La Pyramide hu¬ 
maine de Roucb, Tire-au-Flanc de Claude 
de Givray et, hors compétition, Paris nous 
appartient de Rivette. 11 est vrai que notre 
pays, pour le représenter officiellement, avait 
parachuté l’infâme Taxi pour Tohrouk., pro¬ 
duit typique de notre régime. Il y aurait 
tant à dire sur le comité de sélection, ses 
intrigues et ses coulisses... 


Inutile de revenir sur La Pyramide, dont 
les Cahiers ont déjà entretenu nos lec¬ 
teurs,^ Tire-au-Flanc a déclenché les rires 
fournis d’une salle archi-comble. Voilà la 
première tentative, en ^ France, de comique 
pur, depuis Tatî. De Givray est parvenu, sur¬ 
tout dans la première partie de son film, à 
atteindre le burlesque à partir de l’observa¬ 
tion la plus juste de la vie militaire. On peut 
même définir son ‘film comme un essai de 
documentaire comique, par ailleurs très dif¬ 
férent de celui de Renoir. 11 n’y a aucun 
rapport entre les deux Tire-au-Flanc, si ce 
n’est peut-être une même générosité envers 
l’homme. 11 est vrai que de Givray a presque 
complètement atomisé le vaudeville de 
Mouézy-Eon. 11 n’en reste quasiment rien, à 
l’exception des deux personnages principaux. 
C’est un premier film qui permet d’espérer 
beaucoup de la part de de Givray. 

Il est donc regrettable que ni ce film, ni 
La Pyramide humaine n’ait obtenu une ré¬ 
compense. Le jury a d’ailleurs été le seul 
point faible du festival. Qu’on en juge : Voile 
d’or à Nohi {Feux dans la plaine) de Kon 
Ichikawa, qui ne vaut guère que par le côté 
curieux de son scénario. Voiles d’argent à 
deux fims de jeunes : Quand nous étions 
petits enfants est un film suisse d’Henry 
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Brandt, qui nous conte d’une façon poétique 
la vie d’un instituteur dans un village 
savoyard, œuvre estimable qui se veut dans 
la lignée de Rouch. Panique dans un train 
de Kasimierz Kutz me semble en revanche 
indigne d’une telle récompense ; sur une 
histoire de guerre (en 1943, des voyageurs 
bloqués dans une gare perdue en pleine 
forêt risquent, à la suite d’un malentendu, 
d’être fusilles par les Allemands), Kutz a 
réalisé un film lourd et prétentieux. Il fait 
un sort à chaque réplique comme à chaque 
attitude de ses personnages, et cela pour 
mieux les mépriser et révéler la bassesse de 
leur caractère. Cette volonté de noirceur, ce 
dénigrement systématique de l'homme, qui 
semblent tant plaire actuellement en Pologne, 
deviennent, à force de se vouloir anticonfor¬ 
mistes, conventionnels, donc ennuyeux en 
diable : du truc, rien que du truc. 

Moins cependant que dans l’œuvre de 
Shirley Clarke, The Connection, le film le 
plus déplaisant de tout ce festival. Il a pour¬ 
tant obtenu le prix de 5.000 francs suisses 
qui récompense le meilleur premier ouvrage, 
ce qui. est aberrant. Pirandellien comme seul 
un cuistre peut l’être, ce film d'amateur, 
monstrueux dans son informité, nul dans sa 
mise en scène alors qu’il est bâti sur la mise 
en scène, mal joué par des acteurs de dixième 
ordre qui s’efforcent maladroitement de se 
faire passer pour des personnages pris sur le 
vif, a trois défauts rédhibitoires : laid, sor¬ 
dide et, surtout, ennuyeux. 

Combien je préfère, au cloaque où patauge 
et. se complaît miss Shirley Clarke, l’opti¬ 
misme béat des films russes et chinois I 
Adieu Colombe , de Yakov Segel, est une 
comédie vive à l’humour tendre. Les bou¬ 
tades sur la. vie quotidienne soviétique 
abondent, et je recommande en particulier 
la représentation « artistique » des glorieux 
ouvriers du gaz de Kiev, d’une irrésistible 
drôlerie. On a souvent l’espoir que la comé¬ 
die va virer franchement à la comédie musi¬ 
cale ; ainsi pendant la visite des amoureux 
au musée du Génie humain. Mais la musique 
est remplacée par un nouveau grand discours, 
pompeux et solennel, à la gloire du commu¬ 
nisme.. Rien de cela n’est subversif, bien au 
contraire. Segel a tout d’un Capra soviétique, 
sauf la qualité formelle. Mais le3 Russes 
savent y rire de leurs travers, et de leur façon 
de vivre. 

Plus sérieux est le film chinois La Docto¬ 
resse Tai, de Hsu Tao : œuvre de propa¬ 
gande antireligieuse, contre les superstitions 
campagnardes, .primaire et naïve dans son 
réquisitoire, mais qui ne manque ni de raffi¬ 
nement dans le traitement des couleurs ni 
d’élégance dans le récit. L’Allemagne de 
l’Est^ nous, a envoyé l’enregistrement de la 
représentation du Mère Courage et ses 
Enfants , de Brecht. C’est un échec honorable 
mais total, dû au fait qu’on n’a pas su choisir 
une ligne de conduite. 


En revanche, le cinéma américain tradition¬ 
nel nous a donné deux œuvres de style clas¬ 
sique : Two Rode Together, le dernier John 
Ford, est un western paresseux, si l’on peut 
appeler paresse les digressions que se permet 
un vieux conteur. Elles constituent en réalité 
le charme principal de ce film qui, sans 
égaler Les Cavaliers ou La Prisonnière , m’a 
fait passer la meilleure soirée de ce festival. 
Blast oj Silence t de Facteur Allen Baron, 
est un film, new-yorkais dans le style holly¬ 
woodien. Il s'agit une fois de plus de l’exé¬ 
cution d’un contrat par un tueur. C’est abso¬ 
lument sans génie, mais bien fait et assez 
personnel. Il n’y a aue le commentaire litté¬ 
raire qui nous rappelle que ce film appartient 
à la sinistre école de New York. — J. Dt. 

SAN SEBASTIAN 

Tout ce qu’on peut dire de ce Festival de 
San Sébastian, c’est qu’il n’y â rien à en 
dire.. II semble que tous les mauvais films 
de l’année se soient donné rendez-vous dans 
cette, aimable ville baroque, la Kariovy-Vary 
de l’Atlantique. Le jury était si conscient de 
cette évidence qu’il a déclaré au moment de 
la lecture du palmarès que cette sélection 
était absolument <i lamentable ». Moyennant 
quoi — en vertu du règlement — il a quand 
même décerné des" prix : le grand prix à 
Marion Brando pour One-eycd le 

western le plus bavard de Y histoire du 
cinéma, avec des erreurs de distribution 
indignes d’un metteur en scène-acteur ; le 
prix de la mise en scène à L7mf>rçtfisfo 
de Lattuada, nullissime (Les ./Ido/escenfes, 
qu'on donne à Paris, est quand même moins 
mauvais ; pourquoi ne pas l’avoir sélec¬ 
tionné ?) Les prix d’interprétation à Gert 
Froebe et Pîna Pellicer (mais je n’ai pas eu 
le courage de supporter plus ae dix minutes 
de Der Gatmer tmd der Liebe Gott, et je 
reste perplexe sur les mérites de Pina Pellicer 
dans One-et/ed Jadis). 

Tout cela est consternant. Si cet état de 
choses se perpétue, les cinéphiles devront 
éviter comme la peste de telles manifesta¬ 
tions, plus proches d’une' foire agricole que 
d’une manifestation artistique. Encore avions- 
nous à San Sébastian et à Pampelune la res¬ 
source de quelques bonnes corridas. 

Finissons toutefois sur une note conso¬ 
lante : on a présenté hors festival un excel¬ 
lent moyen métrage. Golden Years o f Holly - 
wood {JJAge d’or d’Hollywood], commenté 

P ar G eue Kelly, film, de montage qui a 
avantage de nous faire revoir quelques sé¬ 
quences mirifiques du cinéma américain 
muet (cf. La Grande Parade, de King Vidor, 
et un admirable court-métrage de Cha¬ 
plin, etc.). Les jurés des différents festivals 
auraient intérêt à méditer sur ces chefs- 
d’œuvre, ne fût-ce que pour être dégoûtés 
à jamais par les films que leurs obligations 
professionnelles les forcent à voir. — J, D. 


Ces textes ont été rédigés par JEAN DoMARCHÏ, JEAN DoUCHET et FRANÇOIS WEYERGANS 

pour la Photo du Mois. 


52 



Liberté : le premier octobre, une jeune fille rangée préfère les rues -de Paris à son lycée, et les 
dragueurs aux professeurs. L’adolescence sera le sujet apparent de cette aventure dont le sujet réel 
semble être : comment tourner avec de la plus-X après le coucher du soleil sur les Champs- 
Elysées, sans éclairage d'appoint ? 

Rouch à l’œuvre est un spectacle absolument fascinant qui ne peut se comparer à rien, 
sinon à certaines figures de Robbins : je Tai vu, la caméra sous le bras comme une mitrail¬ 
lette, sans viser (mais avec un grand angulaire), l’objectif pointé sur le cœur de ses person¬ 
nages, s'agiter autour d’eux comme Haro un Tazieff autour d’un cratère. Evidemment, dit-il, 
les cadrages sont parfois un peu foires, et les travellings arrière pas encore très au point. Mais 
qu’est-ce que cela fait, puisque Liberté sera avant tout une réflexion sur, précisément, la 
liberté du cinéma... — F.W. 








COTATIONS 




DES FILMS LIS DU *- 

Henri 

Jean 

Jean 

Fereydoun 

André S. 

Michel 

Luc 

Jacques 

Jacques 

Asel 

Domarchl 

Douchet 

Hoveyda 

Labarthe 

Mardore 1 

Mouiiet 

Rivette 

Siclier 


• , inutile de se déranger. 

★ & voir à la rigueur. 

** à voir. 

à voir absolument. 

4c*** chefs-d’œuvre. 

Case vide : abstention ou : pas vu. 


Bertrand 

Tavernier 



La Jeune Fille (L. Bunuel). 


Les Evades de la nuit (R. Rossellini).... 
Esther et le roi (R. Walsh)..* . 


Les Adolescentes [A. Lattuada). 

Calibre 44 (A. C. Gannaway). 


Les Pièges de Broadway (R. Mulligan).. 
Me faire ça h moi (P: GrirobJat).-. 


Le Bel Antonio (M. Bolognini) .. 


Les Livreurs (J. Girault). 


Cette nuit ou jamais (R. Wise).. . 

Le Trésor des Hommes bleus (E. Agabra), 


Je ne voulais pas être un nazi (W. Staudte). f 


La Proie (L. Goloub) . 


Thésée et le minotaure (S. Amadio). 

Samedi soir (Y. Andréi).. 

Cuériffa aux Philippines (J. Barnwelf). ... . 


Scotland Yard contre X (B. Dearden).... 


Les moutons de Panurge (J. Girault).... 







































LIS FILMS 



Ivny Meersma.n dans La Jeune Fille de Luis Bunuel. 


Que vaisselle soit faite 


THE YOUNG ONE (LA JEUNE PILLE), film américain de Luis Bunuel. Scé~ 
nario : H. B. Addis et Luis Bunuel, d’après la nouvelle Travelin’man de Peter 
Matthiessen. Images : Gabriel Figueroa. Musique : Jésus Zarzosa, Leon Bibb. 
Montage : Carlos Savage. Interprétation : Zachary Scott, Bernie Hamilton, Kay 
Meersman, Graliam Denton, Claudio Brook. Production : George P. Werker, 
Olmec Productions, 1960. Distribution : Columbia. 


L’action se situe de nos jours dans 
une île proche de la côte atlantique du 
Sud des Etats-Unis. Un homme noir, 
Travers (Bernie Hamilton), l'aborde 
avec son canot à moteur : il échappe 


ainsi au lynchage, car une vieille 
coquette blanche du continent l’accu¬ 
sait à tort de l’avoir violée. Sur l'île, 
vivent le garde-chasse Miller (Zachary 
Scott) dans la force de l’âge, et Evalyn 
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(Kay Meersman), dans les treize ans, 
petite fille d'un nommé Pee-Wee (qu’on 
suppose être le collaborateur de Miller) 
décédé juste ce jour-là. Comme leurs 
maisons avoisinent, Evalyn sert de 
bonne à Miller, en l’absence de qui elle 
vend ses provisions et son matériel de 
réparation à Travers, dont le canot est 
mal en point. Miller est furieux de voir 
un nègre prendre ce qui lui apparte¬ 
nait et enfreindre l'interdiction d’ac¬ 
coster cette chasse gardée. Il lui fait 
la chasse, le tue presque, l’engage 
comme bon à tout faire. C’est un excel¬ 
lent moyen pour faire coucher l’homme 
noir chez Evalyn, et conséquemment 
Evalyn chez lui, ce dont il profite. 

Pour Yoraïson funèbre de Fee Wee, 
arrivent le révérend Fleetwood (Claudio 
Brook) et le raciste Jackson (Graham 
Denton), celui qui fait marcher le 
canot. Il apprend à Miller l’histoire du 
viol et ligote Travers, que Evalyn délie. 
Le révérend, qui connaît bien la vieille 
coquette blanche, comprend que Tra¬ 
vers est innocent. Il fait moralement et 
discrètement chanter Miller; ou bien 
Miller aide Travers à s’en tirer, ou bien 
il dénoncera sa liaison avec Evalyn, 
qu’il compte épouser. Miller désarmera 
Jackson, qui essaiera en vain de tuer 
Travers. 

Par les problèmes qu’il soulève, The 
Young One se range dans les films 
majeurs de Bunuel, qui est suffisam¬ 
ment admiré et recherché depuis son 
retour en Europe en 54 pour n’avoir 
plus besoin de faire des films alimen¬ 
taires. Mais le style de traitement du 
sujet et le style de la mise en scène 
ressemblent plutôt à ceux de films ali¬ 
mentaires comme El Bruto {L'Enjôleuse, 
1952), L’œuvre est la plus décontractée 
qui soit, et donne l’agréable impression 
du génie qui travaille uniquement po'ur 
son propre plaisir. Les films français de 
Bunuel, Naz&rin (1958) et Virtdiana 
(1961) sont essentiellement des films à 
sujet, des films à thèse, même si leur 
thèse est aussi antithétique que celle de 
l’ambiguïté. Mais pas The Young One. 
Ces films menaient quelque part; l'ori¬ 
ginalité de The Young One est de ne 
mener nulle part, et il s’agit d’une ori¬ 
ginalité voulue, non contrainte, comme 
pour El Bruto , 

Les exégètes de Bufiuel affirment que 
le film veut dire quelque chose, et quel¬ 
que chose de fort corrosif. Le prêtre 
fera triompher l’ordre et la vraie mo¬ 
rale, non pas en amenant Miller à 
prendre conscience de ses fautes, mais 


grâce à un chantage moral qui, même 
pour un protestant, n’a rien de très 
catholique. En agissant comme un civil, 
qu’il soit homme de main, d’affaires, ou 
homme tout court, le prêtre arrive à 
ses fins. En agissant comme un véri¬ 
table homme d’église, il échoue. C’était 
l’un des thèmes de Nazarin et de La 
Mort en ce jardin (1958). Et si Miller 
sauve l’homme noir, ce n’est pas à la 
suite d’un revirement psychologique, 
d’une évolution morale, mais parce que 
son existence et son bien-être sont en 
danger. L’ironie de ces situations n’est 
pas en contradiction avec la Bible : 
dans l’Ancien Testament, on compte 
souvent sur la force et la peur pour 
faire régner la justice divine. Mais il 
y a opposition avec une conception plus 
moderne, et plus orgueilleuse du chris¬ 
tianisme, qui fait trop grand cas de 
Tâme et du prêtre. Ici, comme dans 
N marin, Bunuel remet les choses à leur 
place par la seule intervention d’élé¬ 
ments physiques et naturels qui ridicu¬ 
lisent la morale artificielle du clergé. 
Toute vie est régie par la seule loi de 
la nature, que décrit chaque plan de ce 
film. Elle seule justifie le point de vue 
de Bunuel, qui se contente de varia¬ 
tions ambigües et désordonnées sur les 
thèmes de Fantiraefsme et de 'l'anti¬ 
cléricalisme, variations psychologique¬ 
ment justes, mais toujours très super¬ 
ficielles, presque légères. L’auteur 
contemple des problèmes graves d’un 
regard serein, objectif, et détaché. Il 
n’explique pas leurs raisons. Certes 
Bunuel croit en l’antiracisme et en 
l’anticléricalisme, mais ils ne sont ici 
que des moyens, qui sollicitent plus 
amplement l’inspiration du cinéaste. Ce 
film n’ajoutera rien, ni ne retranchera 
rien à la gloire de Bufiuel, telle est la 
réaction d’une partie de la critique. 
Mais en fait, sa gloire me semble ac¬ 
crue par le fait qu’ici son univers existe 
surtout grâce au simple exercice de la 
mise en scène, et non grâce à l’artifice 
du scénario. Reprocher à un cinéaste 
matérialiste d’être trop superficiel me 
semble le plus beau compliment qu’on 
puisse lui faire. Ce qui est moins impor¬ 
tant pour vous l’est plus pour lui, et 
vîce-versa. Et si The Young One est 
un chef-d’œuvre, c’est parce qu’il nous 
montre que seul l’univers matériel 
existe. Ce point de vue moral est théo¬ 
riquement le plus apte à donner de 
bons films, puisqu’il oblige le metteur 
en scène à mettre le plus possible de 
vie à l’intérieur de l’image, tandis que 
le spiritualisme desséché d J Une aussi 
longue absence ou des films commandi- 
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Kay Meersman et Zachary Scott dans La Jeune Fille, 


tés par le Vatican l'oblige à en retirer le 
plus possible. Ce qu'il y a d'admirable 
ici, c'est que nous supportons très bien 
pendant une heure et demi qu'aucun 
des personnages ne pense ou n'ait de 
vie intérieure . Chaque action, chaque 
geste est le produit de la nécessité 
vitale, de l'instinct et de la logique réu¬ 
nis. Les personnages étant donnés dès 
le départ avec toutes leurs particula¬ 
rités agiront de la seule façon dont ils 
doivent agir. Outre la haine instinctive 
contre les noirs, les seuls mobiles des 
héros sont la survie et accessoirement 
le confort. Pouvoir se défendre, aimer, 
dormir et surtout manger t voilà quel 
est le plus grand problème que l'être 
humain ait à résoudre. Ceci dit, on peut 
bien entendu se poser d'autres problè¬ 
mes, la mémoire, la fidélité, le péché, 
mais ce sont problèmes secondaires par 
rapport à celui de la nourriture : si 
l'on ne mange pas, on ne pense pas, car 
l'on meurt. Ainsi s'explique le manque 
de sentiments des personnages : il faut 


avant tout que vaisselle soit faite, il 
faut éviter de faire tomber les œufs. 
Evalyn en casse, évite de justesse la 
gifle, qui ne la vexe nullement. Le prin¬ 
cipal est qu'elle l'évite. De même, elle 
ne tient aucune rigueur à Miller de ses 
reproches perpétuels, assez injustifiés. 
Chacun parle et réagit très vite, car il 
n'y a pas de temps à perdre, il y a là, 
je dois le dire, un procédé assez facile 
d’accélération du jeu que l'on retrouve 
chez les réalisateurs secondaires. Mais 
ici, nous ne sommes pas surpris, car la 
semi-sauvagerie des personnages jus¬ 
tifie ce comportement et Bunuel obtient 
de beaux effets de cette rapidité. Le 
travail sur la diction des acteurs, tous 
excellents, est supérieur à celui de 
l'œuvre entière de Bunuel. Il est vrai 
que, puisque L'Age d'or (1930) et Robin¬ 
son Crusoè (1953), son autre film insu¬ 
laire, étaient presque muets, il n’avait 
disposé jusqu'ici que de la langue espa¬ 
gnole. L'espagnol peut donner de bon¬ 
nes choses dans le lyrisme échevelé, 







mais ailleurs, quel insupportable ron¬ 
ronnement! Aujourd’hui, avec la lan¬ 
gue américaine, il s’en donne à cœur 
joie. La surdité le handicape aussi peu 
que Beethoven. 

Progrès aussi dans la conception 
même de la mise en scène, qui est d’une 
pureté exemplaire. Bunuel donne à 
voir, et c’est tout. Les effets, nombreux 
et démodés dans ses films des années 
50, sont réduits au minimum : quelques 
convergences dans les enchaînements, 
un flash-back fauché, deux ou trois 
travellings avant ou arrière introduc¬ 
tifs ou terminaux, mais inutiles et 
aussi cette habitude de serrer de trop 
près les personnages, voilà les seuls et 
très, légers défauts. Sauf au générique, 
pas de musique d’accompagnement. Il 
y a des mouvements d’appareil, mais à 
part de rares promenades dans la jun¬ 
gle, ils sont strictements utilitaires, au 
contraire de ceux de Nazarin , qui pos¬ 
sédaient surtout une valeur plastique 
et poétique. Comme dans Viridiana , le 
ton est celui de la chronique. Maïs dans 
Viridiana , la parabole émarge sur la 
chronique, dont nous retrouvons les 
éléments premiers, mais sans l’art du 
conteur. Trop préoccupé par ses pri¬ 
vât e jokes et sa structure ésotérique, 
Bunuel s’est désintéressé complètement 
du documentaire agricole, terriblement 
soporifique. Dans The Young One , au 
contraire, le documentaire sur la vie 
des insulaires est passionnant, parce 
que Bunuel a montré avec logique et 


précision tout ce qu’il fallait montrer. 
Ici, les private jokes se réduisent au 
bestiaire habituel du cinéaste, plus im¬ 
posant et plus recherché qu’aupara¬ 
vant, mais présenté à raison d’un plan 
tous les cinquante avec une discrétion 
allusive qui ne rompt jamais la sou¬ 
plesse du rythme naturel du film. On 
y surprend les personnages les plus 
sympas comme les plus détestables, les 
racistes et les gentils, à massacrer les 
animaux. Le matérialisme de Bunuel 
est-il cruel? Non pas, il s’agit d’un acte 
naturel que le plan rapproché attribue 
d’ailleurs plus à l’auteur qu’aux per¬ 
sonnages. En fait, la force de Bunuel 
est d’exposer la cruauté et le scabreux 
avec gentillesse et humanité. C’est la 
différence essentielle avec les films 
comparables de Renoir et Revier. Cette 
charité, certains la disent chrétienne, 
mais n’est-ce pas surtout parce qu’on 
devrait la trouver chez des chrétiens? 

L’impression que leur donne le monde 
extérieur Influe sur la plupart des 
cinéastes, les rend optimistes ou pessi¬ 
mistes. Avec Bunuel, ce n’est pas le cas. 
Il reste serein alors qu’il devrait être 
pessimiste. Cette attitude de vieux sage 
est sans doute la seule attitude conce¬ 
vable du matérialiste, car tous les au¬ 
tres cinéastes agnostiques, dont Anto- 
nionl est le plus exemplaire, débouchent 
sur l’ennui et l’échec. 

Luc MOULLET. 


Le héros et l’humaniste 


ER A NOTTE A ROM A (LES EVADES DE LA NUIT), film italien de Roberto 
Rossellini. Scénario : Sergio Amidei, Roberto Rossellini, Brunello Rondi, Diego 
Fabbri. Images : Carlo Carlini. Décors ; Flavio Mogherini. Musique : Renzo Ros¬ 
sellini. Interprétation : Giovanna Ralli, Léo Genn, Peter Baldwin, Serge Bon- 
dartchouk, Renato Salvatori, Hannes Messemer, Sergio Fantoni, Paolo Stoppa. 
Production : Productions de l’Etoile-Goldens tar, 1960. Distribution : Lux. 


Il faut en prendre son parti. Roberto 
Rossellini n’a pas fini d’être incompris 
du public et de la critique. Era notte 
a Roina, ce film qu’il considère comme 
« hautement rosellinien », rencontre 
partout dédain et méfiance. J’avoue ne 
pas très bien comprendre les raisons 
de cet ostracisme. Era notte a Roma 


ouvre évidemment une période nou¬ 
velle dans l’œuvre du fondateur du 
néo-réalisme, mais il se relie étroite¬ 
ment à des préoccupations très an¬ 
ciennes, préoccupations qui se mani¬ 
festaient déjà dans Paisà et Europe 51. 
C’est tout d’abord un film néoréaliste 
ne fût-ce que dans la description fi- 
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Renato Salvatori, Giovanna Ralli et Serge Bondartchouk dans Les Evadés de la. nuit , 

de Roberto Rossellini» 


dèle et précise d’un milieu déterminé. 
A un moment du récit» nous sommes 
amenés à faire connaissance avec l'aris¬ 
tocratie italienne, plus exactement 
l'aristocratie romaine. Or — ceci est 
un détail, mais qui a son importance 
— je n'ai jamais vu au cinéma un 
prince et une princesse aussi princiers 
que ceux qui apparaissent épisodique¬ 
ment dans le film de Rossellini. Tout 
y est : la volonté de se trouver des 
ancêtres remontant à la plus haute 
antiquité, le cosmopolitisme, la pru¬ 
dence toute ecclésiastique de Paülo 
Stoppa» la politesse, La culture qui leur 
fait supporter la présence de l'officier 
allemand von Kleist, etc. Je ne dis 
rien du décor et du décorum qui en¬ 
tourent ces survivants d'une époque 
révolue, témoins impavides du désordre 
et de l'anarchie de ces temps troublés. 
Il s’agit sans doute de personnages 
épisodiques, mais c'est justement par 
eux que l'histoire prend tout son sens. 
Trois prisonniers, un anglais, un amé¬ 
ricain et un russe, essaient de recon¬ 
quérir la liberté pour continuer la 


lutte contre l'envahisseur nazi. Les ré¬ 
ticences de Paolo Stoppa leur offriront 
un témoignage 'supplémentaire du 
scepticisme italien, scepticisme qui, 
dans les classes dirigeantes, prend une 
coloration extraordinairement savou¬ 
reuse que seul un Romain de vieille 
souche comme Rossellini pouvait ren¬ 
dre. 

L'officier allemand qui porte un nom 
illustre (von Kleist) — est-ce un ha¬ 
sard ? — est très représentatif égale¬ 
ment de l’opposition sourde que l'aris¬ 
tocratie allemande opposait à ce ré¬ 
gime de parvenus sinistres et sangui¬ 
naires qu'était Phitlérisme. Le von 
Kleist de Rossellini n'a pas la morgue 
habituelle de sa caste, mais il a ce que 
le feld-marshall von Kleist — dont le 
cinéaste s'est peut-être inspiré — ap¬ 
pelle la « simplicité et la probité prus¬ 
siennes », la Stockvreussentum . 

Quant à nos trois prisonniers, ils 
sont également très représentatifs du 
tempérament russe, américain èt an¬ 
glais. Le Russe, admirablement inter- 
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prête par Bondartchouk, est naïvement 
orgueilleux de sa patrie, qui est à la 
fois la vieille patrie russe et celle du 
socialisme. L'Américain (Peter Balwin) 
est très empirique et l'Anglais (Léo 
Genn, absolument admirable) très dé¬ 
taché et très obstiné. 

Il y a donc volonté chez Rossellini 
— et à ce titre son film est une étape 
essentielle de son œuvre — d'élargir 
les bornes assignées ordinairement au 
réalisme. Rossellini ne vise pas seule¬ 
ment à définir des milieux et des types 
sociaux (ces types sociaux, nou les 
retrouvons dans Era notte a Roma : 
c'est la faune habituelle des films ita¬ 
liens, faune pittoresque, toujours co¬ 
mique quelles que soient les circons¬ 
tances), mais des types nationaux 
qu'une histoire judicieusement choisie 
révélera sous leur vrai jour. Un film 
de guerre fournit toujours l'occasion 
à un cinéaste cultivé et intelligent de 
dissiper un certain nombre d'idées re¬ 
çues à propos des Anglais, des Alle¬ 
mands, des Russes. Il s'efforce, en rai¬ 
son même des conflits fratricides qui 
les opposent, de déceler tout ce qu'il 
peut y avoir d'Européen chez un Russe 
ou un Anglais. L'humanisme de Ros¬ 
sellini s'exprime ici sans détour, et on 
comprend que Rossellini revendique ce 
film dénigré par ces plus chauds- sup¬ 
porters. 

Telle est, en effet, la grande leçon 
de Era notte a Roma, Volonté de cons¬ 
tituer par le cinéma les bases d T un 
nouvel humanisme, lequel s'esquisse 
d'ailleurs dès Europe 51. Dans la pen¬ 
sée du cinéaste italien, cette volonté 
est plus importante que son désir de 
tenir une chronique maritale. Il s'agît 
de redécouvrir toutes les raisons, d'es¬ 
pérer en l'homme, de revenir 4 un 
culte du héros qui semblait jusqu'ici 
l'apanage du cinéma américain. Cet 
héroïsme n'est pas basé sur des ex¬ 
ploits physiques, il est à base de dignité 
et de rectitude. C'est aussi le refus 
des tabous de classe et le refus de îa 
science, dans la mesure où la science 
tend à donner une vision mécanique 
(donc défigurée) de l'homme. Et si 
christianisme il y a, il n'existe que 
dans la mesure où il ne s’oppose pas 
à l'idée que Rossellini se fait de 
l'homme. Rossellini n'est chrétien que 
dans la mesure où le christianisme re¬ 
connaît en l'homme une personne qu'il 
faut traiter comme telle. 


En ce sens donc, Era notte a Roma 
dissipe une équivoque. On voyait dar.s 
le cinéma de Rossellini l'illustration du 
pouvoir mü’aculeux de la grâce. Or, 
cette théologie de la grâce me parait, 
à y réfléchir, bien superfétatoire. Eu¬ 
rope 51, Stro7nboli, Voyage en Ita¬ 
lie sont moins une apologie du miracle 
que les débuts d'une enquête sur la 
situation et la destination de l'homme. 
L'Ingrid Bergman d'Europe 51, par 
exemple, accède à la sainteté en se 
désolidarisant des impératifs de sa 
classe, et des exigences de la société 
tout entière. Elle fait scandale dans 
la mesure où, faisant sécession avec le 
monde, elle vise à incarner une idée 
de l’homme transcendant sa simple 
détermination sociale. Je veux dire * 
elle accède à une morale toute per¬ 
sonnelle qui, aux yeux du monde, est 
parfaitement immorale. Le christia¬ 
nisme de Rossellini est donc rigoureu¬ 
sement éthique, et il ne faut pas s'éton¬ 
ner de le voir s’intégrer à une morale 
encore plus générale qui est l'huma¬ 
nisme , 

Aussi est-il facile de comprendre la 
déception des défenseurs du rosselli- 
nisme ancien style (peut-être tout bon¬ 
nement de l'idée' qu’ils s’étalent faite 
de Rossellini). Ils ont le sentiment que 
Rossellini tourne casaque à ses idéaux 
d’antan. Je croirais plutôt qu'il les a 
approfondis, et que son christianisme 
n'a été qu'un avatar dans le dévelop¬ 
pement de sa pensée. 

Ces considérations générales ne doi¬ 
vent pas masquer l'intérêt purement 
esthétique de Era notte a Roma, L'em¬ 
ploi systématique de l’objectif â foyer 
variable se révèle efficace parce qu'il 
est parfaitement accordé au propos 
essentiel de Rossellini. Le réalisme de 
l'auteur de Paisà est un réalisme mo¬ 
ral : il est donc indispensable que notre 
cinéaste soit toujours en mesure de 
scruter la pensée profonde de ses hé¬ 
ros, Ce qui l'intéresse avant tout, ce 
sont des rapports humains, et il doit 
donc aller au plus pressé et non pas 
s'embarrasser de la rhétorique habi¬ 
tuelle du cinéma. D’où un style de mise 
en scène qui peut choquer les puristes 
et qui risque de le faire considérer 
comme un amateur, mais qui est dia¬ 
blement en situation et qui ne cède 
jamais au désir vain chez cet auteur 
de faire de l'art pour l’art. 

Jean D OMAR CHI. 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Attrape-nigauds 

THE RAT RACE CLES PIEGES DE 
BROADWAY), film américain en Techni¬ 
color de Robekt Mulligan. Scénario ; Gar- 
son Kanin, d’après sa pièce. Images ; Ro¬ 
bert Burks. Musique : Elmer Bernstein. In¬ 
terprétation : Tony Curtis, Debbie Rey¬ 
nolds, Jack Oakie, Kay Medford, Don 
Rickles, Joe Bushkin. Production ; Perl- 
berg-Seaton, 1959. Distribution : Para- 
mou nt. 

Il est toujours gênant de reconnaître 
qu’on s’est trompé sur le compte d'un 
metteur en scène. Mais comment faire 
autrement, quand on le voit signer coup 
sur coup Le Roi des Imposteurs et ces 

Pièges de Broadway qui ajoutent à la 
niaiserie du sujet une platitude décon¬ 
certante dans la réalisation? On trouve 
dans le nouveau film de Robert Mulligan 
beaucoup d’éléments empruntés aux comé¬ 
dies américaines d’avant guerre, ce qui 
ne contribue pas peu à l’impression de 
« vieillot » qui s’en dégage. Choisir des 
personnages en butte aux difficultés de 
l’existence (au lieu d’une jeunesse dorée) 
et un cadre broadwayien (au lieu de la 
5 e Avenue) ne suffit pas à renouveler 
Capra. Au contraire, cela met en évi¬ 
dence les défauts du genre et nous prouve, 
si besoin en était, qu’il est bien mort. 

J’avoue que je ne vois pas ce qui a bien 
pu inciter Mulligan à cette entreprise, Sa 
mise en scène est terne et sans invention 
de bout en bout. A la limite (s’il n’y avait 
la couleur), on croirait assister à la pro¬ 
jection, en salle, d’un film de série pour 
la télévision. Les rares 'éclairs de malice, 
dans les scènes où apparaissent Jack 
Oakie ou le souteneur du dancing, ne 
suffisent pas à compenser la pauvreté (ou 
même l’absence) d’idées. Là où il eût fallu 
une outrance caricaturale, Mulligan se 
contente de recopier sur l’écran des gags 
de scénario d’une timidité déconcertante. 
On songe avec nostalgie aux effets bur¬ 
lesques qui paraient le comportement des 
gangsters de Party GirL Mais Mulligan 
n’est pas Nicholas Ray. Une trop longue 
fréquentation de la Télévision lui a fait 
sans doute ignorer l’utilisation de la cou¬ 
leur comme élément dramatique. Celle-ci 
n’ajoute ni ne retranche rien au vide qui 
nous engloutit. 

Certes, l’adoption d’un point de vue 
« néo-réaliste » dans une comédie « presse 
du cœur » aurait pu être désopilante. 
Mais je soupçonne Mulligan de prendre 
au sérieux ses personnages. Accordons ce¬ 
pendant, après son exil dans ces «notes 


sur d’autres films», un sursis à Fauteur 
de Prisonnier de la peur, avant de décider 
qu’il n’est bon que pour la télévision, — 

P. H. 


Débarbouillage 


THE KOODLUM PRIEST (LE MAL DF. 
VIVRE), film américain d’iRVur Kershner. 
Scénario : Joseph Landon et Don Deer. 
Images : Haskell Wexler. Musique : Richard 
Markowitz. Interprétation ; Don Murray, 
Larry Gates, Cindi Wood, Keir Dullea, 
Logan Ramsey. Production : Don Murray- 
Walter Wood, 1961. Distribution ; Artistes 
Associés. 

Faire des pronostics sur l’avenir des a jeu 
nés metteurs en scène américains » est 
devenu un sport de plus en plus périlleux : 
trop de déceptions nous ont conduits, de 
puis deux ans, à plus de prudence. Par 
surcroît, Hoodlum Piiest est bien loin 
d’être le genre de film que l’on puisse 
avoir envie de défendre d’un seul bloc : 
essayons pourtant. 

Quoi que l’on pense des problèmes de la 
jeunesse délinquante, du rôle des éduca- 
teurs et de la société, et de l'intervention 
des ecclésiastiques dans ces questions déli¬ 
cates, le scénario est, tous comptes faits, 
dégueulasse, confus et paternaliste ; le trai¬ 
tement, habile, roublard et d’un jésuitisme 
trop sournois pour être honnête ; le dia¬ 
logue, parfois surprenant de franchise 
(mais sans doute est-ce le comble de la ruse 
crypto-vaticane ?), 

Passons ; ce n’est donc pas le genre 
d’histoire que l’on accepte de suivre pen¬ 
dant une heure et demie. Or le fait est là * 
on reste assis, on regarde ; ces gens, que 
l’on n’aurait aucune envie de rencontrer 
dans la rue, existent et vivent, et le décor 
autour d’eux, rues, chambres, prisons, tri¬ 
bunaux, avec ime évidence physique deve¬ 
nue rare o u tre^Atlantique. Pourquoi ? 
Kershner est un cinéaste : mot galvaudé, 
bien sûr ; mais comment nier la force 
brute de l’image, de l’angle, du rythme des 
plans ? Disons qu’il y a là comme ime ten¬ 
tative de synthèse, naïve et fruste, des tra¬ 
ditions du film criminel d’il y a vingt ans 
et plus (les références aux Anges aux figu¬ 
res sales , par exemple, sont précises et 
nombreuses), et du ton nerveux, survolté 
des Ray et Aldrich d’il y a un lustre. Dans 
ce raccourci de vingt ans d’Hollywood est 
peut-être l’essentiel du charme ambigu, 
mais certain, de ce petit film. — J.R. 


Ces notes ont été rédigées par FeR£YDOUN HoVEYDA et Jacques RlVETTE. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
OU 5 JUILLET AU 1 er AOUT 1961 

8 FILMS FRANÇAIS 

Les Livreurs, film de Jean Girault, avec Darry Cowl, Francis Blanche, Max Montavon, Jean 
Le Poulain, Micheline Luccioni, Mario David, Sacha Briquet. — Film à sketches : le canevas 
est ingénieux, les situations discutables, le traitement catastrophique. Le couple Cowl-Blanche 
est artificiel et sans la moindre efficacité comique. 

Me faire ça à moi, film de Pierre Grimblat, avec Eddie Constantine, Bernadette Lafont, 
Jean-Louis Richard, Pierre Grasset, Henri Cogan, Rita Cadillac. — Le moins mauvais film de 
Constantine, non tant à cause du scénario (anodin) ou de la réalisation (impersonnelle) que 
d Un certain nombre d'astuces de présentation : on en reste toujours au niveau des intentions 
mal abouties. La fin, à 1*américaine, n’est pas déplaisante. Rita Cadillac non plus, que mal¬ 
heureusement on voit trop peu. 

Les Moutons de Panurge, film de Jean Girault, avec Darry Cowl, Pascale Roberts, Michel 
Yakhontoff, Christine Masson,^ Jean Pïat, Ellana Cardy, Robert Burnier, Jacques Dynam. — 
Pour tenter une satire de la vie moderne, il faut être un peu plus que Tati ; ce n’est pas le 
cas. Girault est suffisamment mouton pour se faire suiveur, pas assez pour se jeter à l’eau. 

Première brigade criminelle, film de Maurice Boutel, avec Dora Doll, Jacques Dumesnil. 
Howard Vernon, Cari Studer, Jacqueline joubert, Jean Vinci. — Un savant, des espions qui 
ignorent le B.A. BA de leur métier. Mis en scène par un homme qui ignore le B.A. BA 
du cinéma. 

Réveille-ioi chérie, film en Eastmancolor de Claude Magnier, collaboration technique de 
Jean Mousselle, avec François Périer, Geneviève Cluny, Daniel Gélin, — L’auteur de la pièce 
a trouvé metteur en scène à sa masure : lui-même. Pour dormir en paix. 

Samedi soir, film de Yanîck Andréi, avec Daniel Cauchy, Anne-Marie Bellini, Françoise 
Deldick, Catherine Saussol, Eric Le Hung. — Procède par accumulation de poncifs (on passe 
en revue tout ce qui peut arriver un samedi soir) et d’effets ; montage à l’esbrouffe et tarte 
à la crème de la fête foraine ou du match de boxe. Patauge dans des réminiscences mal digé¬ 
rées qui vont de Godard à Antonîonî, Trémolos habituels sur les « deux jeunesses » : on flatte 
la première, et on fait confiance à la police pour résoudre le problème de la seconde. 

Tonnerre sur le monde, film €;n Eastmancolor d’Arçady. — Sur le thème de la faim 
dans le monde, réquisitoire d'une avocate, illustré à l’aide de vues fixes. 

Le Trésor des Hommes hleus, film en Eastmancolor d’Edmond Agabra, avec Lex Barker, 
Marpessa Dawn, Odile Versois, Frank Villard, Michèle Bally.^— Aventures dans un Maroc 
de convention. L’auteur n’en sait pas assez pour faire un honnête film d’aventures et est trop 
prudent pour aller jusqu’à l’abracadabrant. Imagerie de pacotille. 


7 FILMS AMERICAINS 

The Âdvenîures oj Hucyeberry Finn (Les Aventuriers du fleuûe), film en Cinémascope 
et en Métrocolor de Michaël Curtiz, avec Tony Randall, Eddie Hodges, Archie Moore, Patty 
McCormack, Buster Keaton, — Mark Twain dans la Métro : les petits monstres font leur numéro 
de chien savant devant toiles peintes et transparences, 

Esther and the King (Esther et le Roi), film en Cinémascope et en Technicolor de Raoul 
Walsh, avec Joan Colline, Richard Egan, Denis O’Dea, Daniella Rocca, Sergio Fantoni, Rik 
Battaglia. — Voir article de Jacques Joly dans notre précédent numéro, page 17, 

Man or Gnn {Calibre 44), film en Naturama d’Albert C, Gannaway, avec Mac Donald 
Carey, Audrey Totter, James Craig, James Gleason, Waren Stevens. *— Dans la bonne tradition 
du western millésimé, après Winchester 73, Colt 45, Fart West 89 et avant Barillet 98 ou 
Derringer 59 ; ce Hlm fauché, bâclé, mal monté, mais bâti sur un habile scénario type, dégage 
un charme certain. 

The Rai Race (Les Pièges de Broadway). — Voir note de Fereydoun Hoveyda, dans ce 
numéro, page 61. 

Surrencfer Hell (Guérilla aux Philippines), Hlm de John Barnwell, avec Keith Andes, Susan 
Cabot, Paraluman, Nestor de Villa. — Barnwell est un spécialiste des Philippines. Qui a vu l’un 
de ses films en sait assez sur les autres et peut tout de suite leur dire adieu. 

This Coitld be the Nighi (Cette nuit ou jamais). Hlm en Cinémascope de Robert 'Wise, avec 
Jean Simmons, Paul Douglas, Anthony Franciosa, Julie Wilson, Joan Blondell, — Une institu¬ 
trice pucelle devient secrétaire de boîte de nuit et veut le rester. Cette situation standard et ce 
personnage standard ont trouvé le metteur en scène adéquat. 
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The Young One {La Jeune Fille)* — Voir critique de Luc Moullet, dans ce numéro, page 55. 


6 FILMS ITALIENS 

L*assedio di Siracusa (La Charge de Syracuse), film en Totalscope et en Technicolor de 
Pietio Francisci, avec Rossano Brazzi, Tina Louise, Sylva Koscina, Enrico Maria Saîerno, Gino 
Cervi. — Nous étions par principe 'favorables au retour sur les écrans du sympathique Archi¬ 
mède que nous avions perdu ae vue, depuis Cahiria. Ainsi perd-on ses illusions. 

Il belV Antonio (Le Bel Antonio ), film de Mauro Bolognini, avec Marcello Mastroianni, 
Claudia Cardinale, Pierre Brasseur, Rina Morelli. — Le Bolognini du mois se trouve être en léger 
progrès par rapport aux précédents, grâce à son scénario tiré du roman bien connu de Vîtaliano 
Brancati, Mastroianni compense par sa seule présence physique les complaisances et la mollesse 
de la facture. 

Il cavalière dai Cento Volti (Le Retoxïr de Robin des Bois), film* en Totalscope et en 
Eastmancolor de Pino Mercanti, avec Lex Barker, Liana Orfei, Livio Lorenzon, Gérard Landry, 
Anny Alberti, — Les Italiens, en fin de compte, ont le Moyen Age déficient. Question de tem¬ 
pérament, sans doute, mais aussi de moyens, les colons américains n’ayant jamais eu à aban¬ 
donner en terre romaine de décors postérieurs au III e siècle. 

I dolci inganni (Les Adolescentes ), film d’Alberto Lattuada, avec Catherine Spaak, Jean 
Sorel, Christian Marquand, Claudio Gora, Patrizia Bini. — Marquand, de nouveau, joue au loup 
dans une récréation, La veulerie, non sans naturel, de Lattuada, a trouvé ici un terrain 
favorable. L’auteur est de toute évidence plus à l’aise dans ce genre de sujet que dans beaucoup 
de ceux, plus prétentieux, qu’il a illustrés jusqu’ici. 

Era notie a Roma (Les Evadés de la nuit). — Voir critique de Jean Domarchi, dans ce 
numéro, page 58. 

Teseo contra il Minotauro (Thésée et le Minotaure), film en Totalscope et en Eastmancolor 
de Silvio Amadio, avec Bob Mathias, Rossana Schiaffino, Alberto Lupo, Rik Battagiia. — Nous 
avons droit, en fait de minotaure, au même monstre, à un œil près, qui opérait déjà dans Le 
Géant de Thessalie . Quant au reste, fadeur et convention. L’histoire est belle, mais qui pour¬ 
rait la traiter sinon le tandem Borgès-Resnais ? 


2 FILMS ANGLAIS 

Bhtebeard’s Ten Honeymoons (La Dixième Femme de Barhe-Rleue ), film de W. Lee Wilder, 
avec George Sanders, Corinne Calvet, Patricia Roc, Ingrid Hafner, Jean Kent, Great Gynt. — Les 
Anglais sont toujours hantés par les histoires de Landru. Trop sans doute ; ils n’arrivent jamais 
à prendre vis-à-vis de tels sujets le recul qui les justifierait. On a bien essayé de l’humour, 
mais là, ce qui cloche, c'est justement le trop grand recul. 

The Secret Partner {Scotland Yard contre X ), film de Basil Dearden, avec Stewart 
Granger, Haya Harareet, Bernard Lee, Hugh Burden, Lee Montagu, Norman Bird, — Chantage, 
cambriolage et raccolage, telle est toujours la recette du film policier britannique. 


2 FILMS ALLEMANDS 

Kirmes (Je ne voulais pas être un nazi ) t film de AVoIfgang Staudte, avec Juliette Maynîel, 
Goetz George, Hanz Mahnlee. — Bien sûr, ils ne voulaient pas. Et Staudte ne voulait pas faire 
un mauvais film. 

Le Afetère de Varaignée Perte, film de Franz Marischka, avec Adrian Haven, Renate 
Ewert et la participation de Jacqueline Boyer, —- Deux fois plus mauvais que les Marischka 
habituels : cette fois, le scénario aussi est de lui. 


1 FILM ESPAGNOL 

La Encrucijada {L’Homme de la jrontière), film d’Alfomo Balcazar, avec Jean-Claude 
Pascal, Amalia Gade, Jaïme Avelîan, Roberto Camardiel, C. Casaravilla. — Espagnolade de 
série. 


1 FILM SOVIETIQUE 

La Proie , film en Sovcolor de Lev Goloub, avec Ania Kamenkova, Vova Gousskov, N. 
Barnine, V. Rorofeiev, — Deux enfants^ traqués par les S.S. Sujet, gosses, ficelles en or. Le 
réalisateur tire dessus pour obtenir tantôt un peu de rire, tantôt beaucoup de larmes. 
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SEMAINE DU CINÉMA SOVIETIQUE 
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Dans le cadre des échanges culturels entre 
l’U.R.S.S. et la France, sera présenté, dans la 
deuxième quinzaine de septembre, au cinéma 
MARIGNAN un panorama des dernières pro¬ 
ductions du cinéma soviétique. 
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Au programme, parmi de 
nombreux films : 

Ciel Pur, de GrégoriTchou- 
kliraï, grand prix du 2 e Fes¬ 
tival de Moscou. 

Résurrection, de Michel 
Chveiiser, d’après l’œuvre de 
Léon Tolstoï. 

Les Cosaques, de Vassili 
Pronine, d'après l’œuvre de 
Léon Tolstoï. 

Les Amours d’Aliocha, de 
S. Toumanov et G. Tchukine. 


ÜMIMS 


Ainsi que des courts métrages : 

Le Poulain, de V. Féline, d’après Gholokov. 
Vanka, de E. Botcharov. 

Anioata, de M. Àndjaparidzé. 

Une Vengeance, de I. Poplavskaïa. 

Ces trois derniers d’après des nouvelles de 
Tchékov 
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